Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

Песня «Купола» в исполнении Высоцкого предполагалась в на­чало фильма, а «Разбойничья» была предназначена для Золотухина и очень подходила к его роли. Однако режиссер, понимая, что песни вырежут, отказался их вставить. В 1987 году на вечере в Музее Пуш­кина, посвященном теме «Высоцкий и Пушкин», А.Митта высказал вполне приемлемую причину отказа от песен: «"Купола" были на за­чин картины, но я сразу же сказал: «Ты мне все погубишь, все сразу будет понятно». А "Сколь веревочка..." очень хотел, но там другая про­блема была, там меня огорчил Золотухин. Роль его

поначалу задумы­валась как большая, но она все съеживалась и съеживалась потихо­нечку, а у других-то роли разрастались... А когда с артистом нет пло­дотворного контакта, то он — скисает. И роль Золотухина так скисла, что не было повода делать ему номер с песней. Жалко, потому что песня классная, она могла бы очень хорошо прозвучать».

Картину подвергли сильной «редактуре»: изрезали, и в резуль­тате, вместо трагикомедии, получилась комедия. Высоцкий был обижен на режиссера — он считал, что Митта мог спасти больше и взять его песни.

В.Высоцкий: «...Я снялся в картине, которая раньше называлась «Арап Петра Великого», а теперь она называется почему-то «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»... Это какой-то умный человек в Комитете придумал: что вот, дескать, так будет — про царя, а то было — про Арапа. У меня особые счеты с этим фильмом, пото­му что я собирался снимать совсем другое кино. А меня втравили в эту авантюру, и сделали какую-то полуоперетту. Все это задумы­валось серьезнее и интереснее. Хотя фильм, в общем, все-таки сде­лан достойно: он яркий, на общем фоне он выделялся, много стран купили картину, но я ее не считаю своей интересной работой.

Писал я туда песни, но их там нет, потому что — «не вмонтировались в картину». Такие случаи у меня бывают довольно часто...»

Песни, написанные Высоцким для фильма, понравились и сце­наристам, и режиссеру, но... В.Фрид: «Но... когда сложился фильм, стало ясно, что эти песни, особенно «Купола», резко выбиваются из стиля, задают высоту, до которой картина не могла уже дотянуться. И, скрепя сердце, с очень большим сожалением, режиссер решил не вставлять их в материал, хотя уже известно было, в каких именно эпизодах они должны были прозвучать. Не прозвучали...»

Оценивая влияние своих компромиссов на отношения с Высоц­ким, А.Митта впоследствии скажет: «У меня до фильма была друж­ба, а после осталось — знакомство».

Фильм вышел на экраны в октябре 76-го года.

Этот фильм был двадцать пятым, в котором снимался Высоц­кий. (А сколько было фильмов, в которых он мог бы и, по всем дан­ным, должен был бы сниматься?) К шестнадцати фильмам он напи­сал песни. Этого вклада в развитие советского кино хватило, чтобы Союз кинематографистов одобрил выпуск в 1977 году буклета «Вла­димир Высоцкий». Автор — киновед Ирина Рубанова — положи­ла в основу буклета свою статью о Высоцком, написанную в этом, 1975, году и напечатанную в сборнике «Актеры советского кино». Она не только осветила работы Высоцкого в кино, но и дала крат­кий анализ его театральных работ и песенного творчества. Текст со­держал ряд неточностей, но главным было то, что это было первое более-менее полное прижизненное исследование творчества Высоц­кого. Буклет был распродан в первый же день поступления в киос­ки... Один из экземпляров Владимир подарит очень близким лю­дям: «Дяде моему, Алексею Высоцкому, и тете Шуре — в День Побе­ды, для которой они так много сделали».

Следует отметить, что вопреки расхожему мнению о непризнанности Высоцкого, профессиональная критика достаточно ши­роко освещала творчество актера, давая ему высокую оценку. Дру­гое дело чиновники от кинематографии...

Во время съемок «Арапа...» Высоцкого пригласили на пробы в роли Тихого в фильме В.Фетина «Сладкая женщина». Произошла многократно

повторяющаяся ситуация — пробы отличные, в фильм не утвердили...

Режиссер А.Тубеншляк: «Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в «Арапе», нам очень хо­телось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался... Попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили».

С 2 по 15 октября театр гастролирует в Ростове-на-Дону и Та­ганроге. Спектакли проходили в помещении драматического теат­ра им. Горького. «Таганка» представлял четыре спектакля: «Добрый человек...», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трех, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съемки фильма «Арап Петра Великого», провел несколько кон­цертных выступлений.

На протяжении всех гастролей Высоцкий плохо себя чувство­вал — очень болели руки, поврежденные, по его словам, на съем­ках «Арапа...», а 12 октября в 6 утра пришлось вызывать «скорую помощь» — поднялась высокая температура. Сделали укол аналь­гина с димедролом. На два часа заснул, выжали два одеяла... Ока­залось — больны почки.

Приступ повторился по приезде в Москву.

Рассказывает врач Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую...

Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок! Температуру мы сбили... Потом я заехал еще раз, стали видеться почти каждую неделю, а чуть позже — ка­ждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в лю­бое время суток. Иногда звонил в 3 — 4 часа ночи...»

И еще одно впечатление врача А.Федотова о первом знакомст­ве: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но вос­станавливался быстро. Тут особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет он был на этом «допинге».

Он рано начал выпивать, а «выход из пике» у него был всегда очень тяжелым. И кто-то ему подсказал, что есть такие препараты. Он по­пробовал — вначале оказалось, что очень здорово. Это даже могло стимулировать творчество. Раз-два-три... А потом привык. Привы­кание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварные лекарства. Долго на них надеяться нельзя...»

Приблизительно в это же время Нина Максимовна навещает внуков. Состоялся разговор с Людмилой Абрамовой.

— Ну, как Володя? — спросила Людмила.

— Ничего, хорошо.

— Не пьет?

— Нет, не пьет... Ему теперь и не нужно, он сам научился де­лать уколы...

— Какие уколы?!

— Амфетамины. Марина привозит их из Франции.

Из разговора понятно, что мать не представляет, что такое ам­фетамины, что это сильнейший стимулирующий наркотический препарат.

Весь ноябрь Высоцкий был в состоянии крайнего раздражения и болезни. Из дневника А.Демидовой:

«2 ноября. Утром репетиция «Вишневого сада». Приехал Вы­соцкий — в плохой форме... Так всегда бывает перед срывами в его болезнь. Он раздражен и агрессивен.

3 ноября. Утром репетиции «Гамлета». Любимову явно не нра­вится наш «Вишневый сад» — постоянно об этом говорит и к мес­ту, и не к месту. Вечером «Гамлет». Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен.

4 ноября. ...Вечером прогон «Вишневого сада». Первый акт — хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить — Вы­соцкий слушает плохо, играет «супермена».