Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

В марте 1968 по приглашению клуба «Под интегралом» Галич приехал в Новосибирск на фестиваль «Бард-68». На сцене зала Дома ученых в новосибирском Академгородке состоялось первое и по­следнее публичное выступление Галича в СССР, после которого на­чались его главные беды, закончившиеся изгнанием из страны.

О Высоцком тогда знала только компания Большого Каретно­го, а Галич был уже известен на всю страну. Но Высоцкий быстро догнал. Е.Евтушенко написал однажды, что популярность Галича была в брежневскую эпоху по ряду причин более «суженной», чем Высоцкого, но все же по стране бродило более полумиллиона маг­нитофонных пленок с записями его песен.

В литературе, посвященной авторской песне, не утихают спо­ры о взаимном

влиянии Галича и Высоцкого. Некоторые критики говорят о Галиче как об учителе Высоцкого, «во многом предвос­хитившем его». Высоцкий в 60-е годы пел некоторые песни Галича: «Про маляров, истопника и теорию относительности», «Тонечка», «Памяти Пастернака».

Галич на правах старшего подходил к творчеству Высоцкого до­вольно строго. В ноябре 1974 года на вопрос: «Как вы относитесь к творчеству Высоцкого?» — Галич ответил: «У него есть замечатель­ные произведения, но рядом с ними идет поток серых и невырази­тельных сочинений. А потом опять вырывается какая-то порази­тельная, прекрасная и мудрая песня. И если бы я мог давать советы, то я бы ему посоветовал строже подходить к тому, что он делает». Высоцкий к тому времени уже ощущал себя гением и неприязнен­но отнесся к такой оценке. О Галиче он однажды сказал: «...один эле­менту него сильный и преобладающий — сатирический. Может, по­этому музыкальный и текстовой отстают».

Интересную сопоставительную оценку обоим поэтам дал ком­позитор Владимир Дашкевич: «Высоцкого часто относят к жанру ав­торской песни, но это неверно. Да, он пробовал себя в этом жанре, писал песни ярко социальные, протестные, но в этом амплуа усту­пал Галичу. Его «коронка» — это (может, не очень складно звучит) «отчаянные песни», в которых он не столько пел, сколько кричал — и не интеллигенции только, как Галич, а всему народу.

Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за ко­торой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чем его вещи «Все не так», «Истопи ты мне баньку», «Чуть помедленнее, кони»... Он призывал сделать что-то всем миром, что­бы этого краха миновать. Отсюда — такой надрыв, безумное напря­жение, сверхвысокий «вольтаж» его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что «неладно в датском коро­левстве», — но его не слышали или не хотели слышать».

Обобщая, можно сказать: у Высоцкого социальный протест в песнях был спрятан глубже, чем у Галича, другими словами — если Высоцкий представлял собой романтического сопротивленца, то Га­лич — злого и желчного.

В октябре 1973 года Галича приглашают в Норвегию принять участие в семинаре, посвященном творчеству К.Станиславского. По­ездка не состоялась. «Меня вызвали в КГБ и сообщили о том, — вспоминает Галич, — что я никогда не уеду из страны с советским паспортом, то есть я не имею права. Так сказать, человек, который уже так клевещет и ведет такую враждебную деятельность внутри страны, не может быть выпущен за рубеж как представитель СССР. Мне предложили выйти из гражданства и тогда подать заявление. Лишь в этом случае мне будет разрешено покинуть страну. Я сделал это далеко не сразу, наверное месяцев через семь после этого. Я ду­мал и нервничал, сходил с ума. И я понял, что меня вынуждают к этому, делают все возможное, чтобы я решился на этот шаг...» Гали­чу было предложено уехать из страны лишь по израильской визе, хотя он в Израиль не собирался. 25 июня 1974 года Александр Га­лич покинул СССР.

Путь Галича и Ангелины Николаевны лежал в Вену. Оттуда они отправились во Франкфурт-на-Майне, затем в Осло. Там они про­жили год, Галич читал в университете лекции по истории русско­го театра. Затем переехали в Мюнхен, где стал вести на радиостан­ции «Свобода» передачу под названием «У микрофона Александр Галич». Наконец они переехали в Париж,

где поселились в неболь­шой квартирке на улице Маниль. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей.

Так совпало, что в день смерти Галича у Высоцкого был назна­чен концерт. М.Шемякин: «Этот концерт был как раз в тот день, ко­гда погиб Саша Галич. Володя тогда много выпил... Никогда не забу­ду, он пел, а я видел, как ему плохо! Он пел, а у него ужасно опухли руки — и на пальцах надорвалась кожа. Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя все-таки довел концерт до конца. Причем блестяще!»

В Париже, кроме сочувствия к судьбе насильно изгнанного из страны Галича, Высоцкому довелось испытать и чувство разочарова­ния в некоторых добровольных эмигрантах. Это о них его строчки:

И на поездки в далеко —

Навек, бесповоротно —

Угодники идут легко,

Пророки — неохотно.

Однажды он вместе с Шемякиным оказался в доме великого му­зыканта, гордящегося своим статусом «человека без гражданства».

М.Шемякин: «Помню, Высоцкий очень хотел познакомиться с Ростроповичем. Тот жил в роскошной квартире на авеню Фош, са­мый суперрайон. Все заставлено безделушками, которые он скупал у русских эмигрантов. Мы пришли. И Слава все время показывал свои ордена, медали: «Вот это от королевы...» И прочая, прочая... Высоцкий вышел, схватился за голову: «И это — Рострапович?!» Он был поражен этой буффонадой».

«НЕЗНАКОМКА»

Последней работой Высоцкого в этом году была роль Поэта в радиоспектакле «Незнакомка» по А.Блоку в постановке А.Эфроса.

Эта постановка появилась при не совсем обычных обстоятель­ствах. Началось все с того, что композитор Н.Богословский написал к «Незнакомке» музыку и предложил Эфросу поставить пьесу с ис­пользованием этой музыки. Эфрос колебался — блоковские пьесы пытались ставить на сцене многие, и всегда — неудачно. Богослов­ский нашел выход: предложил поставить пьесу на радио.

Может показаться, что облик Высоцкого не совпадает с обра­зом блоковского Поэта. Там — утонченность, изысканность. Но Эф­рос, который, конечно, мог пригласить на эту роль любого актера или дать Высоцкому другую роль, все-таки остановил свой выбор на нем. Может быть, потому, что сам Высоцкий — поэт? Все ос­тальные роли режиссер распределил среди своих постоянных со­трудников: в радиоспектакле заняты Ольга Яковлева, Михаил Ко­заков, Анатолий Грачев, Аркадий Песелев и их коллеги по Театру на Малой Бронной.

Премьера «Незнакомки» состоялась 10 июля следующего года. А затем вышел альбом из двух дисков.

ОКСАНА

В последние несколько лет отношения Высоцкого и Влади замет­но ухудшились. На смену любви и искренности, которые были харак­терны для них обоих в первые годы супружества, пришли усталость и раздражение от общения друг с другом. Если раньше невозможность часто видеться играла им на руку, укрепляла их брак, теперь это толь­ко отдаляло супругов, вносило в их отношения непонимание. «Рань­ше она давала мне свободу, а теперь только забирает...»

Трагедия Высоцкого, в сущности, состояла в том, что он, трижды женатый, так и не смог найти свою женщину, с которой мог бы слить­ся воедино. Отсюда и душевный непокой, и пьянство, и «дурь».

Д.Боровский: «Марина была муза для него. А продолжитель­ность любви?.. Если вы его почитаете — он никогда не обещал веч­ной любви...»

Общавшийся в то время с Высоцким писатель Юрий Нагибин записал в своем дневнике: «29 декабря 1977 года. ... Накануне Ма­рина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами наслаждений. В разгар ее разглагольствований пришел Высоцкий, дал по роже и увел».