Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти
Шрифт:
В следующем году вместе с Володарским он будет писать сценарий по сюжетам легендарной биографии...
В Грозном за четыре дня, с 3-го по 6-е октября, Высоцкий дал двенадцать концертов в довольно сложных условиях — выступления проходили под открытым небом, на стадионе ручных игр, вмещавшем десять тысяч зрителей. Только выкладываясь до предела, можно было донести песню до слушателя.
Там же, в Грозном, на местном телевидении сделали запись встречи актера с телезрителями. Все было как обычно: ответы на вопросы, рассказ о театре, о работе в кино, о работе над песней. Но, как уже многократно
Из распоряжения Гостелерадио ЧИАССР: «Фрагмент с участием В.Высоцкого в передаче «Телевизионная гостиная» в эфир не выдавать, видеорулон размагнитить. 25 октября 1978 г.»
Однако нашелся человек — Николай Воронцов, начальник отделения видеозаписи Грозненского телевидения, — который понял неразумность запрета и сохранил копии видеозаписи.
Всего три видеозаписи с Высоцким сохранились благодаря таким людям — в Таллине, Грозном и Пятигорске. Потом в 90-е годы их используют для фильмов и телепередач о Высоцком.
В напряженном графике выступлений Высоцкий выкроил время для встречи с учащимися СПТУ-1 и артистами местного театра.
В тот год в Грозненский национальный театр влилась большая группа выпускников театрального училища. Для них Высоцкий был непререкаемым театральным авторитетом, но в его рассказах о себе и театре не было ни капли назидательности, диктовки своего мнения. А в конце беседы он сказал: «Сейчас я вам спою песню, которую я пел всего два раза. Сейчас я исполню ее в третий раз. Я прошу вас не делать никаких записей на магнитофон. Я очень прошу вас... Это песня о вас. Я знаю историю и судьбу вашего народа, у меня в Казахстане очень много друзей чеченцев и ингушей. Они мне рассказывали историю вашего народа, и я дал себе слово, что я напишу песню о вас. Я долго искал материал, никак не мог подойти к этой песне и совершенно случайно поймал эту тему...»
Живу везде — сейчас, к примеру, в Туле.
Живу и не считаю ни потерь, ни барышей.
Из детства помню детский дом в ауле
В республике чечено-ингушей.
Они нам детских душ не загубили,
Делили с нами пищу и судьбу.
Летела жизнь в плохом автомобиле
И вылетала с выхлопом в трубу...
Потом была длинная пауза. Никто не мог шелохнуться. Был какой-то шок, все сидели молча. И вдруг один заплакал, второй заплакал, третий... Плакали актеры старшего поколения. Больше песен он на этой встрече не пел, больше не хотелось говорить друг другу какие-то слова, потому что этой песней все было сказано.
По воспоминаниям В.Гольдмана, Высоцкий исполнял эту песню на стадионе в Грозном: «В Грозном Володя впервые спел песню про «республику чечено-ингушей» — о переселении чеченцев и ингушей за Урал после войны. Был стадион на десять тысяч, и там такое творилось! Шел сильный дождь, Махмуд Эсамбаев в белоснежном костюме, в своей знаменитой папахе встает на колено и пытается поцеловать Володину руку. Володя опешил: «Что ты, Махмуд, немедленно встань!» В это время прекратился дождь и люди зажгли тысячи факелов из газет, просто из бумаги, и этот вид потряс меня до глубины души...»
Эта песня об отчаянии и безнадежности актуальна и
Газета «Социалистическая Осетия» в номере от 5 октября анонсировала концерты в Орджоникидзе — 9, 10 и 11 октября, в которых также принимали участие А.Махмудов, Н.Нурмухамедова и ВИА «О чем поют гитары».
Вернувшись из этой поездки в Москву, Высоцкий сказал своей матери: «Я так был там обласкан» — и показал подарки: огромную чабанскую папаху белого цвета и маленькую фигурку чеченца.
Последнее время Высоцкого стала раздражать не только атмосфера внутри театра, а и вне его. Он устал от поклонников и поклонниц, они уже стали просто мешать ему жить:
— Ну, опять... Эти сумасшеччие!..
Он так и говорил — «сумасшеччие», через два «ч».
Особенно наглых и беспардонных он отшивал довольно грубо. Но они узнавали адрес, проникали в дом, спали на лестничных площадках, а ночью часа в два-три звонили в дверь. Другие ждали до утра, чтобы только увидеть. Пять раз за пять лет на Малой Грузинской менялся номер телефона, а в репертуарном сборнике Театра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не печатали его домашнего телефона.
Завкадрами Е.Авалдуева, отдавая ему огромные кипы писем, говорила:
— Володя, смотри, сколько влюбленных девушек!
— Елизавета Иннокентьевна, это не влюбленные, это — сумасшеччие! Когда я пою, у них в мозгах что-то происходит.
Еще раньше возникшее желание оставить театр стало укрепляться. Но нужно было сыграть еще одну роль. Во-первых, обещал сыграть, а во-вторых, уже начал мысленно вживаться в роль и появился азарт.
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
Роль Свидригайлова стала для Высоцкого последней на сцене. После нее он пел, снимался, писал, но в театре ничего больше уже не сделал. Не успел... Да и отношения с театром, где прошла почти вся его актерская жизнь, были не такими ясными, как это казалось раньше.
Репетиции спектакля, которые начались еще в конце 76-го года, проводились редко и возобновились осенью 78-го. За год до этого Любимов уже поставил спектакль с этим названием в Будапеште. Тогда он только нащупывал композицию, которая легла в основу сценических решений спектакля на «Таганке». В результате любимовский спектакль получился о человеке, который загнан в темный угол своей совестливой душой, своей мыслью, а по другую сторону от него лежит огромный и враждебный мир.
В начале 78-го года Ю.Карякин, который написал инсценировку по роману Достоевского, пригласил Высоцкого посмотреть этот спектакль в «Современнике». Там очень сильно играл Раскольникова Константин Райкин. Посмотрели. Высоцкому спектакль понравился. И тут он сказал, что уходит из театра. Карякин, чуть не на коленях, стал умолять его: «Останься и сделай Свидригайлова!» Может, просьба Карякина, а скорее, сильно развитое чувство актерского азарта — понять роль и сыграть по-своему, заставило включиться в репетиции.