Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти
Шрифт:
Получилось не сразу, но быстро. Высоцкий стал репетировать, когда А.Трофимов, игравший Раскольников а, настолько вошел в роль, что поначалу просто забивал Высоцкого. А по сюжету все должно было быть наоборот.
И вот 26 декабря прогон спектакля. Присутствующий на репетиции Карякин пытался подвести какую-то философскую базу словесной дуэли между двумя персонажами. И вдруг Любимов вскочил из своего кресла и разъяренно закричал на Высоцкого: «Да не слушай ты этого Карякина с его философией! Ты представь себе, что это не Раскольников, а мерзавец из Министерства культуры не пускает тебя в Париж!»
Ю.Карякин: «И вот тут произошло... "Сейчас, — сказал он, —
А.Трофимов: «Я сейчас скажу общую вещь, но мною испытанную: видимо, от Владимира шла какая-то энергия... И, видимо, эта энергия брала меня в свое поле — и все вещи, на которые я был способен, максимально раскрывались. Начинала работать фантазия — от очень точного психологического рисунка и от этой энергии, которая шла от Высоцкого. Хотя это что-то метафизическое, но я это чувствовал».
Как-то на одной из последующих репетиций Карякин спросил у Высоцкого:
— Слышь, Володь, ничего не понимаю, как ты так быстро врос в роль?
Высоцкий помолчал и ответил неожиданно серьезно:
— В каждом человеке, кого бы ты ни играл, нужно найти его самое больное место, найти его боль. И играть эту боль. Все остальное — над болью, скрывает ее. Но правда только там, где прорывается боль...
Роль сводилась, по существу, к одному эпизоду и решалась абсолютно статично. Это было совершенно не свойственно ни режиссерскому почерку Любимова, ни исполнительской манере Высоцкого.
В центре сцены стояло кресло. Выходил Высоцкий — растрепанный, в домашнем длинном халате, с гитарой. Выходил как на сольный концерт, садился и начинал петь и вести разговоры.
У Достоевского нет упоминания о том, что Свидригайлов поет под гитару. Включение в сюжет спектакля пения Свидригайлова было неожиданным не только для зрителей, но даже для автора инсценировки. Были споры, правомерно ли включение в классический текст XIX века песни, имеющей отношение к современности, да еще считающейся когда-то полублатной. Любимов настоял на этой самопародии.
В.Высоцкий: «...в этом спектакле, где совсем уже, казалось бы, невозможно петь, я пою старинный романс, душещипательный такой. Видимо, Свидригайлов все свои жертвы соблазнял вот этим романсом. И мы решили, почему бы ему не попеть и не поиграть на гитаре, издеваясь над Раскольниковым. Я вот пою такой романс, который сам написал: "Она была чиста, как снег зимой..."»
Песня была написана еще в октябре 69-го года для кинофильма «Один из нас». Здесь, в спектакле, эта песня и сама роль рождали в Высоцком какой-то очень личный внутренний отзвук, и он все время как бы прислушивался к нему, поражаясь чему-то в себе самом, какой-то роковой связи между судьбой героя и судьбой собственной:
Подумал я: дни сочтены мои.
Дурная кровь в мои проникла вены...
Он откладывал гитару и, не поднимаясь из кресла, произносил свой монолог. Это была исповедь, особенно в момент, когда Свидригайлов-Высоцкий начинал спорить с тенями. Луч прожектора высвечивал его белую, распахнутую на груди рубаху, увеличивал отражение на фоне двери.
Ю.Любимов лучшей ролью Высоцкого в театре
А.Смелянский: «"Моя специальность — женщины", — чеканно бросал актер, заявляя в начале спектакля жизненную тему героя. Он трактовал текст Достоевского как музыкант и поэт, чувствуя каждый его оттенок. Монологи Свидригайлова звучали как упругая ритмическая проза, приобретая красоту и завершенность поэтической формулировки: «Значит, у дверей подслушивать нельзя, а старушонок чем попало лупить можно?» Тут впервые в спектакле раздался смех, а безумное напряжение вдруг разрядилось иронией. В голосе Высоцкого-Свидригайлова, бившем, как брандспойт, и обдиравшем слух, как наждачная бумага, звучала тоска и нежность. Казалось, материя самой жизни хрипло дышала в этом истерзанном человеке».
Премьера спектакля состоялась 12 февраля 1979 года.
Аркадий Свидригайлов стал причиной охлаждения отношений Высоцкого с И.Дыховичным. Назначенный дублером на эту роль Дыховичный фактически был отстранен от участия в спектакле по требованию Высоцкого...
«МЕТРОПОЛЬ»
В 1978 году Высоцкий принимает участие в создании самиздатовского альманаха «МетрОполь».
Молодые писатели Виктор Ерофеев и Евгений Попов, только что ставшие членами писательского Союза, задумали создать независимый литературный альманах с привлечением признанных и молодых литераторов. Предполагалось включить в альманах отвергнутые издательствами прозу, стихи, эссе... Сначала они заразили этой идеей Василия Аксенова и Фазиля Искандера, а в течение года в создании альманаха участвовало более двадцати человек. Случайных людей там не было, каждый — от старейшего Семена Липкина до юного ленинградца Петра Кожевникова — оказался по-своему талантлив. В их числе были Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, М.Розовский, А.Арканов, А.Битов, Ю.Алешковский... Аксенов привлек к участию в альманахе известного американского писателя Джона Апдайка, приглашенного составителями для того, чтобы придать проекту статус международного.
Все участники альманаха отличались собственными эстетическими принципами, манерой письма, но были объединены желанием бросить вызов царившей тогда серости и тоске в советской литературе, предлагали читателю свои произведения, исходя из собственного понимания процесса творчества, а не из ожиданий партийно-чиновничьей номенклатурной верхушки. Целью этого проекта было издание сборника, в который должны были войти тексты, никогда ранее не публиковавшиеся — в силу того что были «непроходимы» в советской печати по эстетическим и тематическим критериям. Издание этих произведений, как утверждали авторы альманаха, могло бы расширить картину советской литературы того времени. Это была наивная попытка отделить хотя бы часть литературы от государства, противопоставить серой литературе соцреализма литературу талантливую и свободную.
За границей издавался подобный по эстетике и задачам альманах «Континент». Созвучное по смыслу «МетрОполь» означало — литературный процесс в метрополии. Во введении к альманаху было сказано: «Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и «МетрОполь» — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополитеном. Авторы «МетрОполя» — независимые (друг от друга) литераторы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу всей нашей культуре. «МетрОполь» дает наглядное, хотя и не исчерпывающее представление о бездомном пласте литературы».