Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти
Шрифт:
А. Гербер: «Сегодня наш первый вечер… Первый вечер нашей демократической партии «Выбор России». Я не знаю, выбрал бы нас Володя Высоцкий, но мы его выбрали давно. Я даже надеюсь, мне бы очень хотелось так думать, что он был бы сегодня здесь с нами».
С сообщением о внутреннем положении в стране до и после начала реформ выступил крупный экспериментатор над народом в области экономики Е. Гайдар: «Пожалуй, нигде общество не было так растоптано государством, как в России. Государство полностью монополизировало всю жизнь. Нельзя было без него открыть балетный кружок, и уж конечно нельзя было без его санкции стать поэтом…
Сегодня у нас больное, искореженное общество. Страшно больное… Оно учится разговаривать, оно учится жить без этой безумной опеки государства. И для нас сегодня бесконечно важен вот этот голос Высоцкого. Голос умный, голос правдивый, голос бесконечно талантливый, голос, научивший общество
Кроме политиков на вечере выступили писатели Е. Попов и В. Аксенов с рассказами о сотрудничестве с Высоцким в альманахе «МетрОполь», артисты Театра на Таганке С. Фарада и Б. Хмельницкий посетовали на сложную судьбу театра, а Н. Джигурда прочитал стихотворение, вполне соответствующее проводимому мероприятию:
Он выпивал. Он пил запойно.Пил яд несовершенства нашей жизни.И отравился ею, но достойно,Совсем не так, как баловень капризный.Боялись пить, иль пили, но по капле,А он глушил за всех на всю катушку.Живут спокойно те, над кем не каплет,И молят дольше куковать кукушку.А он хотел узнать лишь крайний срок свой,Желал успеть испить поболе яда,Мечтал уйти из жизни смертью мокрой —И в этом высшая его была награда.И потому дрожали, как на плахе,Производители им выпитой отравы.Держал он ложь, переодевшуюся, в страхеИ ужас нагонял на слуг отравы.Он был любим, он был душой России,За то, что не играл с народом в прятки.Он, сколько бы его ни поносили,Добро и правду нес в людские грядки.Он выпивал, он пил запойно,Пил яд несовершенства нашей жизни,Но он живет святой и непокорный.Он – гениальный сын больной отчизны.Напрасно «ребята-демократы» из «Выбора России» именем Высоцкого приманивали народ в свои ряды. Выдвинутый ими на пост Президента Ельцин, разваливший великую страну, однажды, «понимаешь», пробубнил о своем воспитании: «…все мы воспитаны на одной культуре: на картинах великих русских художников, на стихах Пушкина, на песнях Высоцкого».
В своей книге «Все потерять – и вновь начать с мечты…» В. Туманов достаточно подробно описывает период президентства Ельцина. Когда в конце книги немецкий журналист спрашивает, о чем вы спросили бы друг друга с Высоцким, он, подумав, отвечает: «Не знаю, не знаю… Думаю, что, наблюдая развал страны от бездумной приватизации, повального грабежа национального достояния, разорения десятков миллионов людей, я бы обязательно спросил – или, возможно, он меня: «Ну, как тебе эти “демократы?”» Наверное, мы бы оба согласились: было, конечно, очень плохо, но многое стало в несколько раз хуже».
А «Выбор России» выбрал себе новое название СПС – «Союз правых сил». Тот самый, который российский народ «прокатил» на выборах в декабре 2003 года. Профессор-высоцковед В. Новиков, в очередной раз «растворившись» в Высоцком, решил, что тот примкнул бы именно к ним: «Если искать для него партийный аналог, это было бы нечто, объединяющее все достоинства «Яблока» и СПС минус их недостатки». Вероятнее всего, Высоцкий бы вместе с народом оценил бы «их недостатки».
Во время думских выборов 2007 года для своей рекламы коммунисты в Саратове одну из узнаваемых цитат взяли у Высоцкого – «Было время – и цены снижали». Использованная коммунистами строка взята из песни «Баллада о детстве». Сама песня никак не могла бы послужить агитации за КПРФ – слишком уж много в ней точно схваченных исторических реалий, отнюдь не делающих чести коммунистам, – тут и массовые аресты, и лагеря, и расстрельные подвалы, и каналы, строившиеся заключенными ГУЛАГа… Но вырванная из песни строка, отсылающая к запавшим в народную память сталинским ежегодным снижениям цен, – работает.
С конца 90-х имя Высоцкого все чаще стараются привлечь в своей агитации «почвенники», «державники» и «патриоты»,
Самая простая тому иллюстрация – появление в патриотической газете «Завтра» в блоке материалов, посвященных смерти Сталина, юношеского, беспомощного в своей неоригинальности стихотворения Высоцкого, написанного под впечатлением смерти вождя. «Патриоты» рассчитывали на вполне определенный эффект этой публикации, полагая, что симпатия к Высоцкому для кого-то, не очень задумывающегося и над родной историей, перевесит антипатию к Сталину и, глядишь, полку патриотов-державников чуть прибавится… А другие строки Высоцкого, из его «Баньки по-белому», про то, «сколько веры и леса повалено», и про то, что «ближе к сердцу кололи мы профили, чтоб он слышал, как рвутся сердца», вспомнят совсем другие люди – их отношение к «отцу народов» сформировано давно и сознательно, на их сочувствие своим идеям газета «Завтра» и не претендовала…
В дни годовщин его смерти или рождения кто-нибудь обязательно риторически спросит: «Интересно, что бы он спел сегодня, если бы был жив?» Скорее всего, будь Высоцкий жив, он остался бы вне любых политических течений и партий… И глупо гадать, что он сочинил бы, если бы жил при президентах Ельцине или Путине. Ясно одно: у него нашлись бы слова о нашей сегодняшней удивительной жизни:
Пусть впереди большие перемены —я это никогда не полюблю!Г. Зюганов: «Я уважаю его поэзию. Считаю, что он пропел, прохрипел, прострадал то, что болело на душе у очень многих. Некоторые его песни – это своего рода пророчества. Но к нему не прислушались. Я думаю, что если бы сегодня он пел, то пел бы еще более страстно и более гневно. Он был бы в лагере честных и порядочных людей».
Ю. Карякин: «Что бы сказал, написал, спел он нам сейчас? Кто знает! Но одно известно достоверно: такие люди не меняются. Он оставался бы самим собой, конечно немного изменившимся, но все равно – прежде всего, самим собой, никогда не примыкающим ни к какому большинству, меньшинству или средьшинству. Он бы и сегодня «из повиновенья вышел», выбился бы из любого табуна, остался «иноходцем», может быть еще более печальным, более мужественным и, как ни странно, более веселым…»
А. Макаров: «Сейчас идут разговоры о том, что в наше время Высоцкий был бы другим – получал бы звания и премии… Да, официальное признание, почести и награды меняют и даже ломают людей. Но с Володей этого не произошло бы, потому что он был поэтом истинным… И я уверен, что у него наверняка появились бы… злые песни о тех, кто так быстро «перестроился»… Ведь множество людей, которые когда-то, как пресс, давили все живое, теперь – активные сторонники перестройки… Я убежден, что Высоцкий – будь он жив – Государственной премии не получил бы. Художник устроен таким образом, что в самом идеальном обществе он будет чувствовать себя в какой-то степени изгоем. Воистину, дай ему линованную бумагу, он будет писать на ней поперек».
Ю. Поляков: «Надрывная, испепеляющая искренность – вот что сделало его властителем душ целого поколения. Его сегодня пытаются изваять борцом с коммунистическим режимом. Ерунда! Просто у человека с обостренным чувством справедливости всегда, с любой властью будут особые счеты. Да, его, как всех нас, бесила прокисшая идеология, облаченная в номенклатурное финское пальто и сусловский каракулевый пирожок. А вы думаете, он бы был сегодня в восторге от очередного пресс-секретаря, который, отводя глаза от объектива, расхваливает несмышленому народу свежий политический ляпсус? Да. Его возмущали танки в Праге. А вы полагаете, он обрадовался бы танкам у Белого дома? Да, его унижало положение советской культуры, бегающей на коротком поводке у соответствующего отдела ЦК. А вы уверены, что ему пришлась бы по душе постсоветская культура, роющаяся, как выгнанная собака, по помойкам и фондам? Да, его, выросшего в послепобедной Москве в семье офицера-фронтовика, возмущала официальная полуправда о Великой войне. Но уверен, он бы до зубовного скрежета ненавидел тех, кто рассуждает сегодня о коммуно-фашизме, по странной прихоти истории победившем национал-фашизм, тех, кто с высот общечеловеческих ценностей плюет на распатроненную нашу нынешнюю армию. Да, он умел посмеяться над дикостями железного занавеса. Но едва ли ему понравилась бы нынешняя торговля страной навынос или на выброс».