и стройным,Не боялся ни слова, ни пулиИ в привычные рамки не лез, —Но с тех пор, как считаюсь покойным,Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив ахиллес.Не стряхнуть мне гранитного мясаИ не вытащить из постаментаАхиллесову эту пяту,И железные ребра каркасаМертво схвачены слоем цемента, —Только судороги по хребту.Я хвалился косою саженью —Нате смерьте! —Я не знал, что подвергнусь суженьюПосле смерти, —Но в обычные рамки я всажен —На спор вбили,А косую неровную сажень —Распрямили.И с меня, когда взял я да умер.Живо маску посмертную снялиРасторопные члены семьи, —И не знаю, кто их надоумил, —Только с гипса вчистую стесалиАзиатские скулы мои.Мне такое не мнилось, не снилось,И считал я, что мне не грозилоОказаться всех мертвых мертвей, —Но поверхность на слепке лоснилась,И могильною скукой сквозилоИз беззубой улыбки моей.Я при жизни не клал тем, кто хищный,В пасти палец.Подходившие с меркой обычной —Отступались, —Но по снятии маски посмертной—Тут же в ванной —Гробовщик подошел ко мне с меркойДеревянной…А потом, по прошествии года, —Как венец моего исправленья —Крепко сбитый литой монументПри огромном скопленье народаОткрывали под бодрое пенье, —Под мое — с намагниченных лент.Тишина надо мной раскололась —Из динамиков хлынули звуки,С крыш, ударил направленный свет, —Мой отчаяньем сорванный голосСовременные средства наукиПревратили в приятный фальцет.Я немел, в покрывало упрятан, —Все там будем! —Я орал в то же время кастратомВ уши людям.Саван сдернули — как я обужен, —Нате смерьте! —Неужели такой я вам нуженПосле смерти?!Командора шаги злы и гулки.Я решил: как во времени оном —Не пройтись ли, по плитам звеня? —И шарахнулись толпы в проулки,Когда вырвал я ногу со стономИ осыпались камни с меня.Накренился я — гол, безобразен, —Но и падая — вылез из кожи.Дотянулся железной клюкой, —И, когда иже грохнулся наземь,Из разодранных рупоров все жеПрохрипел я похоже: «Живой!»1973
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Володя Высоцкий — ученик 186-й московской школы. Вторая
половина 40-х годов.
Семен Владимирович Высоцкий, отец Владимира Высоцкого.
С мамой Ниной Максимовной.
Евгения Степановна, «тетя Женечка», вторая жене С. В. Высоцкого, справа от нее Володя со своим отцом.
Людмила Абрамова, актриса, вторая жена Высоцкого, с сыновьями Аркадием и Никитой.
Сыновья
С поэтом и другом Игорем Кохановским.
Писал везде, где случалось.
Аркадий, Евгения Степановна, Семен Владимирович и Никита. 25 января 1985 г.
Диплом Школы-студии МХАТ вручает народный артист СССР В. Ершов, июнь 1960.
Фотопортрет работы Валерия Плотникова
Гамлет. Спектакль «Гамлет».
В роли Хлопуши. Спектакль «Пугачев».
Галилей. Спектакль «Жизнь Галилея».
Юрий Любимов и Владимир Высоцкий.
В спектакле «10 дней, которые потрясли мир».
В гримерной.
В спектакле «Вишневый сад» с Аллой Демидовой.
С Михаилом Шемякиным. Париж, 1978 г.
С Мариной Влади во время путешествия по Америке, 1976 год.
С Борисом Хмельницким.
В театре. С Б. Окуджавой и Ю. Любимовым.
Радист Володя в фильме «Вертикаль». Реж. С. Говорухин, 1966 год.
В роли Танкиста. «Я родом из детства». Реж. В. Туров, 1966 год.