Вношу ясность
Шрифт:
В Милане днем с огнем не найдешь бесплатных спичек. Упаковка формата «двойная книжечка» встанет вам в сто лир – больше пятнадцати центов на настоящие деньги. Это меня немало шокировало, и всякий раз, когда у меня просили «Дайте закурить», я шипела от досады. А всякий раз, когда мне, не дожидаясь, пока я попрошу, давали закурить, я поражалась этой неслыханной щедрости, ощущение – будто в лотерею выиграла.
Разменные монеты в Италии в страшном дефиците. Когда ты что-то покупаешь и лавочнику полагается дать тебе сдачу монетами, он дает тебе сдачу конфетами или почтовыми марками. Если вы тоже получите такую сдачу, заклинаю: берегите марки, они вам пригодятся. Судя по всему, в Италии вообще нет почтовых отделений,
В Риме никто не работает, а когда в Риме идет дождь и местным случайно доводится это заметить, они винят Милан. В Риме все проводят почти все свое время за ланчем. И чудесно проводят: Рим, бесспорно, мировая столица ланчей. Архитектура в Риме на высоте, произведений искусства – уйма. Римляне – милейшие люди и живо интересуются чужими мнениями. Выходя из Музеев Ватикана, вы заметите справа ящик для предложений. Я написала и бросила в ящик свое предложение: сделать в Сикстинской капелле навесной потолок из звукоизолирующих плит – он хотя бы чуть-чуть приглушит гвалт немецких туристов. А все эти сцены кисти Микеланджело воспроизвести на потолке акриловыми красками: облик сохранен, комфорт выше.
В Риме я провела недели две. При мне там было пять крупных забастовок. Не знаю, чего добивались забастовщики, не знаю, добились или нет, но, скорее всего, это ничего не меняет. В Риме бастовать – в первую очередь стиль жизни и лишь в десятую – экономическая необходимость. Рим во всех отношениях город просто безумный. Через час после приезда, максимум через два, понимаешь, что все фильмы Феллини – документальные.
В Италии рок-н-ролл отсутствует как явление, и потому все тамошние подростки хотят стать звездами кинематографа, а не героиновыми наркоманами. Это ценно знать, если вы не против пообщаться с юношеством: здесь с пятнадцатилетними можно подолгу беседовать, не испытывая тошноты.
Канны – просто милота! Столько огромных белых отелей, красивых пляжей, старлеток, яхт, шикарных вечеринок, и казино есть, а некоторые могут объясниться по-английски. В Каннах все заняты по горло. Продюсеры ищут, чего бы спродюсировать. Режиссеры – чего бы срежиссировать. Закупщики – агентов по продажам. Агенты по продажам – закупщиков. А официанты – способ отвертеться от вашего заказа. Лучший способ заводить нужные знакомства в Каннах – усесться на террасе отеля «Карлтон» и заказать какой-нибудь напиток. Несколько часов спустя официант принесет вам мартини, заказанный не вами. Экстравагантным жестом возьмите этот мартини и оглядитесь вокруг. В радиусе нескольких столиков кто-нибудь вопросительно приподнимет вашу «Перье» с лимонной цедрой: вот и первый шаг к новой дружбе и/или сделке.
В Каннах каждый день показывают примерно двести фильмов. Я посмотрела два с половиной. Дорога до Франции очень дорогая, в кино я и в Нью-Йорке схожу. И вообще, сами знаете, о кинозалах говорят: в темноте все они одинаковы.
Париж немыслимо красив. И потому ему свойственны все черты, которые мы замечаем у всех немыслимых красавцев и красавиц: шик, сексапильность, величественность, высокомерие и полная неспособность (а также стойкое нежелание) внять голосу разума. А значит, отправляясь в Париж, нелишне помнить: как бы учтиво, как бы отчетливо вы ни задавали вопросы парижанину,
Заметки о «Хитрюгах»
Trick, существительное. От старофранцузского trichier – «дурачить», «жульничать». Ср. в португальском tric – «обманывать», в итальянском treccare – «жульничать». 1. Действие или прием с целью обмана, мошенничества и т. п.; уловка; финт; увертка; военная хитрость; введение в заблуждение. 2. Розыгрыш; озорство или шалость; проделка… 3. а) остроумный или трудный в исполнении развлекательный номер; б) любое действие, требующее профессиональных умений. 4. Искусство, метод или процесс, благодаря которому можно сделать что-то удачно или быстро получить результат. 5. Прием или метод в каком-то конкретном искусстве, ремесле или профессии. 7. Индивидуальная манера…
Я выбрала эти определения, тщательно извлеченные из второго издания «Полного толкового словаря Уэбстера», как самые близкие к новейшему значению слова trick в разговорной речи – «предмет вашей невечной любви». Говоря «вы», я подразумеваю всякого, кто нешуточно жаждет пробиться в любой из индустрий, где без пресс-атташе почти не обойтись. Такой человек часто, но не всегда, оказывается гомосексуалом, ибо гетеросексуалам, как правило, со своими забот полно, им не до чужих детей. Там, где гетеросексуал испытывает чувство долга, чувство чести, чувство ответственности, гомосексуал испытывает чувство юмора, чувство хорошего тона, а главное, чувство вкуса и стиля.
У такого человека нет иждивенцев, а потому есть полная свобода преследовать свои эгоистические интересы – в том числе обзаводиться кем-то из тех, кого принято называть словом Trick (ниже мы будем употреблять слово «Хитрюга»). Благодаря Хитрюге вы можете вступить в отношения, иллюзорно схожие с романтической близостью, не рискуя возбудить чрезмерно глубокую страсть.
Хитрюге свойственны те же качества, что и любимым игрушкам. Безусловно, ни один человек в здравом уме, способный к самоконтролю, не выберет сознательно куклу, которая рассуждает о прогрессивных образовательных методиках и требует разделить обязанности по дому поровну; а именно способность к самоконтролю отличает мужчин от Хитрюг.
К счастью, претендентов на статус Хитрюги – хоть отбавляй, ведь те, кто штурмует вершины общества, хватаются за все, лишь бы взобраться повыше. Подпуская их к себе близко, вы, безусловно, рискуете, что вас обворуют, но у вас всегда есть возможность столкнуть их обратно в грязь. Так что в этой ситуации всеми заинтересованными лицами можно пользоваться к своей выгоде, эксплуатируя все их таланты. На вопрос: «Кто больше рискует пострадать?» вы не преминете ответить: «Не так-то много горных вершин, которые получают серьезные или смертельные травмы, но тех, кто получил травмы, пытаясь эти вершины покорить, – немало».
Хитрюгой называют того из участников дуэта, кто менее знаменит, и этот термин нужен позарез. Для обозначения выдающегося партнера вполне подходят слова «Богач/ка» и/или «Знаменитость», но парные к ним «Милая мордашка» и/или «Точеная фигурка» как-то бледноваты. Дома можно называть свою симпатию просто по имени, но «Хуан» или «Хизер» не могут служить собирательными наименованиями.
Неясно, когда именно и по какой причине в этих целях впервые употребили слово trick, но есть гипотеза, что оно пришло из жаргона проституток, издавна именующих так своих клиентов. Вроде бы логично, но, скорее всего, дело было иначе: «Хитрюга» в этом значении распространилось просто (или сложно) из уст в уста.