Во сне и наяву, или Игра в бирюльки
Шрифт:
Он вышел на улицу. Здесь текла своя жизнь, и подчинялась она своим правилам, ритму большого города. Никому из прохожих, торопливо снующих по тротуару, не было дела до грязного и прокуренного шалмана, где облюбовали себе место воришки и спекулянты, как не было дела и до Андрея, которого привела в этот шалман случайность. А может, и не совсем случайность. Вот назвал же он Пузу Евангелиста, хотя в этом не было никакой нужды — скандала и драки можно было избежать и так.
И вдруг мысль, которая беспокоила его, когда он бродил по улицам, которая давала надежду,
XXI
СОЛНЦЕ, пробившись к полудню сквозь тяжелое тучи, скользило по окнам, окрашивая их в золотистый слепящий цвет. Большой серый дом стоял на своем месте и выглядел чуточку вычурно и нелепо рядом с другими, неказистыми старыми домами. Высокие узорчатые ворота были распахнуты настежь, и Андрей беспрепятственно прошел во двор.
Возле своей парадной он остановился, понимая, что подниматься в квартиру незачем. И тут ему повезло. Из соседней парадной вышла дворничиха. Он сразу узнал ее — это была та самая, довоенная, дворничиха.
— Можно у вас спросить?..
— Чего еще? — Она недружелюбно, подозрительно смотрела на Андрея. Он был чужой.
— Вы давно здесь работаете? — на всякий случай спросил он.
— А хоть бы и давно, так что?
— Мы когда-то жили в этом доме…
— Не припомню что-то… — Дворничиха внимательно смотрела на Андрея, — В какой квартире жили?
— В девятой.
— В девятой? А фамилия как?
— Воронцовы.
— Воронцовы, Воронцовы… — пробормотала дворничиха, разглядывая Андрея, — Постой-ка, тебя не Андреем ли звать?
— Да.
— Как же, помню. — Она кивнула. — Я всех тут помню. И которые сами съехали, и которых… Господи, жизнь наша грешная. Сколько людей погибло! А вы-то где теперь? Вас вроде выселили?..
— Выселили, — подтвердил Андрей. — А я вот вернулся.
— А родители?
— Отец — не знаю, а мать умерла.
— Царствие ей небесное. Не помню, как ее звали.
— Евгения Сергеевна.
— Так, так. И я одна осталась. Мужик тоже сгинул, а сыночек, помнишь ли его?.. Помер в блокаду. — Дворничиха всхлипнула. — Вместе же озорничали.
— Помню.
— Ох-хо-хо. Сюда-то чего пришел? По делу или так, посмотреть?
— Домработница у нас была, хочу ее найти. А где искать, не знаю.
— Екатерину Ивановну? — воскликнула дворничиха. — Да жива-здорова она. И живут они совсем тут рядом.
— А вы не знаете ее адрес? — Нет, на такое везение Андрей не рассчитывал.
— Да как же не знаю, знаю. За углом. Выйдешь из наших ворот, свернешь налево за угол, так второй дом от угла ихний. Седьмой номер. А вот квартиру не знаю, не буду врать. Парадная-то первая, отсюда если идти. Спросишь, каждый укажет.
— Я не знаю ее фамилии, — признался Андрей.
— Антоновы их фамилия. Ступай, ступай, это у тебя хорошее знакомство.
Никого спрашивать не понадобилось. В парадной висел список жильцов, первым в котором значился С. С. Антонов. Правильно, все правильно, черт возьми, думал радостно Андрей, медленно поднимаясь
Дверь открыла девочка лет пяти-шести.
— Вам кого, дяденька? — спросила она, рассмешив Андрея. Дяденькой его еще никто не называл. А девочка с любопытством смотрела на него.
— Екатерину Ивановну, — сказал Андрей. — Она здесь живет?
— Конечно здесь, это же моя мама. Вам ее позвать?
— Позови.
— Мама, мама, к тебе пришли! — крикнула девочка.
— Кто пришел? — раздался голос из глубины квартиры, и это безусловно был голос Кати. Андрей сразу узнал его.
— Дяденька какой-то, — ответила девочка. С Андрея она не спускала глаз. Но в глазах ее не было страха, только любопытство.
— Пусть войдет.
— Он зовет тебя.
Катя, Екатерина Ивановна, вышла из кухни в прихожую, вытирая фартуком руки, и Андрей понял, что узнал бы ее, даже случайно повстречав на улице, в толпе. Узнал бы и спустя еще много лет. Чуть пополнела, округлилась, а вообще совсем прежняя Катя, которая рассказывала ему сказки и защищала от гнева матери. Она несколько удивленно смотрела на Андрея, то ли не узнавая его, то ли не доверяя своим глазам.
— Андрей, — наконец тихо, почти шепотом проговорила она. — Ну конечно, Андрей. Ты же вылитый Василий Павлович. Откуда ты?
— Приехал вот в Ленинград…
— Да, приехал. Разумеется, приехал. — Они стояли друг против друга, не двигаясь с места, а девочка вовсе уж с нескрываемым интересом разглядывала Андрея, — Как же ты нашел?
— Дворничиха из того дома подсказала.
— Ты был там?
Андрей кивнул. Что-то насторожило его в поведении Кати, но что именно, он не мог понять. Может быть, ее явная растерянность? Но растерянность легко объяснить его неожиданным появлением. Что же тогда?.. Кажется, в ее вопросе «Ты был там?» послышалось удивление, почти испуг…
— Да-да, Полина Андреевна, — проговорила Катя, кивая головой. — Ты, значит, и ее помнишь. Ну проходи, что же мы стоим в дверях. Я рада видеть тебя. Ты стал совсем взрослый. Сколько же тебе?..
— Семнадцать.
— Бежит время. — И вдруг, словно спохватившись, спросила: — Ты один?
— Один.
— А мама?.. — Это был не вопрос, Андреи почувствовал это.
— Она умерла.
— Несчастье-то какое! О Господи. Проходи в комнату, я сейчас.
В комнате Андрей растерялся. Все здесь было большое, солидное, даже картины, которыми были увешаны стены, покоились в массивных, как в музее, рамах.
Катя вошла следом.
— Садись, — пригласила она, показывая на обитый кожей диван с полочкой на спинке, где тесно расположились фарфоровые статуэтки, — Как же это Евгения Сергеевна?..
— И снова Андрею показалось, что известие о смерти матери не новость для Кати. Более того, теперь он был почти уверен, что Катя даже знает, как умерла мать…
И он сказал:
— Она повесилась.
— Что же она наделала?.. Молодая ведь еще, жить и жить. Ах, Евгения Сергеевна, Евгения Сергеевна! И придумала же такое… Ну, а ты как?..