Вор в роли Богарта
Шрифт:
— Нет, не годится, — возразил я. — У меня свидание без четверти семь. А если поедем сейчас, то придется закрывать магазин, потом снова открывать… Нет уж. Знаешь что, заезжай-ка за мной без четверти пять. Я просто закроюсь пораньше, и все. Идет?
Время тянулось томительно медленно, и я уже начал жалеть, что не поехал в морг прямо с утра. Была пятница, погода стояла замечательная, а потому все, имеющие такую возможность, будут стремиться уехать из города как можно раньше на весь уик-энд. И по дороге им будет не до книжек.
Да тот же морг сейчас наверняка более оживленное место, чем моя лавка. Порой я радовался, что
Пару раз набрал номер Илоны, но ответа не получил. Я сидел и просматривал еженедельное книжное обозрение — узнать, не охотится ли кто-нибудь за чем-нибудь из того, что имеется у меня в закромах. Время от времени я устраиваю такие проверки, и порой действительно удается раскопать подходящее объявление, но я редко довожу дело до конца. Слишком уж это хлопотно, сперва писать почтовую открытку с указанием цены, отправлять ее по почте, затем придерживать книгу до тех пор, пока человек, заказавший ее, не откликнется. А потом вам надо еще запаковать эту дерьмовую книжонку, выстоять длиннющую очередь на почте…
И все ради каких-то двух долларов? Ну, пусть даже не двух, а пяти-десяти?
Нет, игра не стоит свеч.
Конечно, если заниматься этим регулярно и разработать специальную систему по поиску объявлений, упаковке и отправке, тогда дело может стать доходным. По крайней мере, так уверяла публикуемая в обозрении статья, и не было оснований ей не верить.
Но лично мне казалось, что игра все же не стоит свеч.
Видите, как портит человека воровское ремесло?
Одно время лавка начала приносить пусть небольшой, но стабильный доход. Бизнес, который я затевал с целью создать респектабельное прикрытие для более занимательного времяпрепровождения, начал кормить меня и, похоже, не сулил и в будущем особых разочарований. И, сообразив это, я тут же прекратил воровать.
Но… мне удалось побороть и это искушение. Подстрекаемый ненасытностью владельца земли, на которой располагалась лавка, я решил превратить ее в полную свою собственность и, заливаясь краской смущения, принес нажитый неправедным путем капитал и выкупил ее. Теперь «Барнегат Букс» принадлежала исключительно мне и я был волен распоряжаться делами по собственному усмотрению.
И мне не было нужды откладывать каждый лишний цент или рассылать рекламные открытки каким-нибудь дилерам в Пратт, штат Канзас, или Оукли, Калифорния. Я мог спокойно оставить на улице столик с дешевыми книжками и заскочить куда-нибудь за угол перекусить и уверяю: меня вовсе не хватит удар, когда, вернувшись, я обнаружу, что некто унес попорченное водой второе издание романа Вардиса Фишера. И когда мне удается покрыть расходы — что ж, замечательно, а когда нет… Тогда я всегда могу просочиться в какое-нибудь здание, успешно разобраться с замком и прихватить между делом тысчонок пять, компенсирующих все эти хлопоты.
Разумеется, если дело сложится не так, как вчера ночью.
И вообще, кто сказал, что неприятности мои закончились?
Эта радостная мысль заставила меня вновь взяться за телефон, и я набрал номер Илоны. Нет ответа. Я положил трубку и вспомнил о вопросе, который задала мне Кэролайн, и ответе, который она на него получила. Сам не пойму, говорил ли я тогда правду. Во всяком случае, ответ был очень близок к правде, и это
Воспоминания вернули меня в ту крохотную, напоминавшую пещеру комнатку на верхнем этаже, в доме на Восточной Двадцать пятой. Мне не давал покоя тот мужчина на снимке. Где, черт возьми, я его видел?
Нет, это был не тот человек, застывший на семейном портрете, в этом я был совершенно уверен. Во-первых, тот парень, обнимавший даму с роскошными волосами, не стал бы так скованно держаться перед объективом. Даже будучи покойником, не стал бы. Он привык сниматься, это было заметно по его сияющей улыбке. Он прямо весь расцветал в этой улыбке.
Я сощурился, словно фокусируя то изображение. У женщины, насколько я помнил, были очень широкие плечи, прямо как у полузащитника. Но накачала она их не на футбольном поле и не в спортзале. Просто в платье у нее были подложены подплечники, еще пошире тех, на которые недавно снова пошла мода.
Впрочем, последнее время я что-то не видел туалетов с такими плечами. Равно как и палантинов из чернобурой лисицы — наподобие того, что был на ней, с маленькими хищными мордочками и лапками. Насколько мне было известно, мода на них еще не вернулась, и я догадываюсь почему.
Все равно видно, что карточка старая, пусть даже мода на эти костюмы и переживает явный ренессанс. Может, фотоаппараты были тогда другие? А может, бумага выцвела от времени? Или же это у людей какое-то другое, отличное от теперешнего, выражение лица? Может, оно вообще для каждой эпохи свое, может, так время оттискивает на них свой неизгладимый штемпель, точно на почтовой марке?
Он явно общий любимец, этот мистер Улыбка. И его дантисту также следует отдать должное. А как, интересно, он бы выглядел, если б прикрыл эти длинные зубы губами и напустил на себя серьезности?
Такое лицо хорошо смотрелось бы на монете, решил я. Нет, не на старинной римской монете, не тот тип. На более современной…
Есть!
Не думаю, что я произнес хоть одно слово вслух, но, может, просто уши заложило. Потому как Раффлс слетел с полки «Религия и философия» и подбежал посмотреть, что происходит.
— Не монета, — сказал я ему. — Марка!
Похоже, он удовлетворился этим объяснением — потянулся несколько раз и затрусил к лотку. Я дошел по проходу до раздела «Игры и хобби», где на самой нижней полке лежал каталог Скотта «Марки мира», именно там, где я видел его в последний раз. Он устарел года на четыре, но все еще мог пригодиться, а потому не был отправлен на пресловутый столик.
Я отнес его к прилавку и стал перелистывать страницы, пока не нашел, что искал. Долго смотрел на иллюстрацию, затем крепко зажмурился и сравнил ее с картинкой, засевшей в моей памяти.
Наверное, все же он, но твердой уверенности не было. Фотографии почтовых марок в каталоге были черно-белыми, а не цветными, и примерно в два раза меньше оригинала. Некогда в США существовал федеральный закон, предписывавший, чтобы каждое изображение почтовой марки было разбито горизонтальной белой линией — на тот случай, чтобы разные недобросовестные личности не вырезали бы их из книг и не наклеивали затем на конверты, грабя тем самым правительство. Теперь же любой десятилетка может нашлепать на цветном ксероксе хоть целую кучу двадцатидолларовых купюр, да таких, что средний банковский служащий не отличит их от настоящих, так что старое правило отпало само по себе — за ненадобностью. И теперь вполне законным образом можно было вполне реалистично изображать почтовые марки и публиковать их и фотографии валюты США в натуральную, так сказать, величину.