Восемь тетрадей жизни
Шрифт:
Лора оставила меня осмысливать историю семьи Гуэрра, а сама пошла на цветочный базар покупать Тониночке какой-то куст в подарок. Вернулась она вовсе не с кустом (который обещали доставить в Пинобили), а с официантом Пьетро, принесшим огромный арбуз с очень красивым орнаментом, вырезанным на зеленой кожуре.
— Он хотел тебе показать. Скажи ему «bene»!
— Феноменально! — сказал я, и Лора радостно засмеялась.
— Здесь много связано с Тониночкой. Вот арка…
— Там написано, что она все-таки поставлена в честь
— Ну да. Жителям предлагали выбор: канал до моря или арка. Они выбрали арку, чтобы было красиво, хотя канал был бы практичней. Тонино перекрыл движение на площади. По его просьбе вечнозеленые деревья заменили липами, чтобы было видно четыре времени года. А потом сделали фонтан.
Круглый фонтан должен был выглядеть, по мнению Тонино, как луна, упавшая на площадь. Высокая одинокая струя — необходимая вертикаль.
У Гуэрры был друг Орландо Санчини, красавец и богатый человек. Его вдова позвонила Тонино и спросила:
— Что мог бы сделать Орландо для города?
— Фонтан на площади.
— Я готова.
Когда фонтан был построен, Гуэрра попросил выбить надпись: «Этот праздник воды создан благодаря Орландо Санчини». И подписал: «Жена».
Тонино с друзьями образовал группу GAS (группа друзей Сант-Арканджело). Они устраивали выставки и поэтические турниры, украшали город памятными досками и картинами на домах.
На стене фрагмент полотна Каньяччи и надпись: «Великий художник Джордж Каньяччи родился в одном из домов в контраде Сант-Арканджело. В каком, не знаю».
— Смотри! — Лора показывает мне надпись на углу:
«Дорогая, ты говоришь, что любишь цветы, и срываешь их в поле.
Дорогая, ты говоришь, что любишь рыб, и ты их ешь.
Дорогая, когда ты говоришь, что любишь меня, я боюсь».
Мы поднимаемся на верхушку холма к башне с часами. На улице Верди маленький белый домик, здесь родился Тонино. Рядом, на соседнем доме, плакатик: «Музей пуговиц — 8500 шт.».
ГРАДИСКА ЖИЛА ЗДЕСЬ
«Рай мы уже прожили. Это было детство».
На самом деле ту, что была прообразом героини «Амаркорда», звали синьорина Ирма. Она была такая же прелестная, как Градиска в фильме. И все мальчишки знали, что она без трусиков ходит в кино, когда на экране Кэри Грант.
Дух Федерико Феллини Тонино поселил в Сант-Арканджело.
Когда-то Гуэрра написал поэму «Мед». (Он считает, лучшую.) Феллини, который замечательно рисовал, сделал иллюстрацию к книге. Это была… ну… роскошно крупная женщина, которую Тонино превратил в богиню вина Санджовезу. По аналогии с названием местного напитка.
На табличке: «Санджовезе (вино) родилось здесь?». Горожане немедленно отбили вопросительный знак. Кто бы сомневался. Рядом ресторан — тоже «Санджовезе».
Сан Джови — это Юпитер. Так называется холм над городом, он пробуравлен этрусскими пещерами. Там мы не были, но зато под рестораном,
Семь каминов, украшенных мозаикой и расписанных Гуэррой, — главная достопримечательность заведения, хочется сказать, культуры. Мебель Гуэрры похожа на огромные листья, но функциональна вполне, а вот керамические сундуки, коробы и прочие предметы сельского быта не функциональны вовсе, поскольку в натуральную величину вылеплены из керамики.
На стенах тринадцать предупреждений Тонино. «Дети, скажите соснам и елям, чтобы шли в горы. Мы в долинах привыкли жить в тени каштанов и лип»; «огород поэтов» на потолке; печка школы Борночино с рисунками детей, которые Тонино перевел в керамику.
Камины имеют названия: «Старая осень», «Потерянные воспоминания», «Летающие планеты», «Солнечное покрывало», «Слушающие предметы», «Признание в любви одинокому кладбищу». Все, что он делает, доставляет ему удовольствие. Вот придуманный им сапожник Пиддио: он был мрачным, нелюбезным, как свидетельствует мистификация Тонино на стене дома, где он якобы жил. Но потом заперся на три дня и стал говорить поговорками: «Цыпленка лучше есть вдвоем — он и я».
— Удовольствие — это преодоление трудностей и отказ от них?
Кто это спросил? Наверное, Джанни.
А Градиска — какое там преодоление? Или все-таки есть?
Феллини и Гуэрра подарили людям детство. Тем, кто его имел.
ПРЕЗИДЕНТ РЕКИ МАРЕККЬЯ
Он избран единогласно. То есть своим одним голосом. Президент реки — кажется, это единственная подобная должность. Есть и Конституция из одного пункта: «Губернатор в конце срока должен выпить стакан воды из реки».
Зная Тонино, романьольцы уверены, что так оно и будет. Для этого реку надо очистить. Вот какой коварный самопровозглашенный президент у маленькой горной итальянской речки.
«САД ЗАБЫТЫХ ФРУКТОВ»
— Ученые открывают законы природы. Но ведь природа и до их озарения существовала по этим законам. Тот, кто открывает мир, открывает его для себя. А художник создает то, чего не было. — Я пытаюсь спровоцировать Тонино на философские размышления. Он серьезно смотрит на меня и говорит:
— Пока хорошая погода, иди посмотри «Сад забытых фруктов» и «Музей усатого ангела»… А в два часа мимо кафе проедет «Джиро ди Италия» — велосипедная гонка. Это бывает раз в год.
Он придумал сказку, а затем сделал музей этой сказки.
Среди ангелов один, с усами, был каким-то недотепой. Ему поручили кормить живых птиц, но он из сострадания приносил зерно и чучелам. Над ним смеялись, но он продолжал свои непонятные для правильных коллег полеты.
А однажды он спустился на землю и увидел, что ожившие чучела клюют зерно.