Шрифт:
Annotation
Тонино Гуэрра (1920–2012) — поэт, писатель, художник, скульптор, архитектор, философ, мудрец. Фигура масштаба Итальянского Возрождения. Автор сценариев фильмов, вошедших в золотой фонд классики мирового кино: «Амаркорд», Blowup, «Казанова-70», «Брак по-итальянски», «Красная пустыня», «И корабль плывет», «Ностальгия», «Христос остановился в Эболи», «Джинджер и Фред», «Забриски пойнт»…
В этот сборник вошли наиболее известные произведения Тонино Гуэрры.
Тонино Гуэрра
СЛОВО
Тетрадь 1
Тетрадь 2
Тетрадь 3
Тетрадь 4
Тетрадь 5
Тетрадь 6
Тетрадь 7
Тетрадь 8
БИОГРАФИЯ
ФИЛЬМОГРАФИЯ ТОНИНО ГУЭРРЫ
ПРЕМИИ И НОМИНАЦИИ ТОНИНО ГУЭРРЫ
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
Тонино Гуэрра
ВОСЕМЬ ТЕТРАДЕЙ ЖИЗНИ
СЛОВО ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
В России Гуэрра известен как киносценарист и участник того великого художественного открытия, которое сделал итальянский кинематограф 60-х-80-х годов, новой художественной вехи в мировой культуре.
Сегодня, когда я пишу это «Слово от составителя», московское телевидение показывает фильм Франческо Рози по сценарию Гуэрры «Христос остановился в Эболи». Сегодня, полвека спустя, смотришь это кино о скупой и нищей земле и ее людях, как живопись Ренессанса. Каждый кадр — картина, шедевр, каждая реплика — в точку. Все экономно, жестко, вся страсть внутри. Документ или сон?
Такова же проза и стихи, и живопись, и фонтаны Тонино Гуэрры. Только при составлении этой книги мне стало понятно, что все направления его разностороннего творчества имеют единый состав — состав личности Тонино. И не надо выделять отдельно «кино» и «не кино» в его творчестве. Просто кино имеет «массовость», в отличие, скажем, от поэзии и тем более прикладных форм творчества.
Он, Улисс, странствующий среди островов своей памяти. Только память его бесконечно расширена, ибо это память поэта. В этом потоке образов-метафор все разом и рядом: запах пригоревших оладьев, шум сухой листвы и муравей в лабиринте мирового ковра.
Вся его литература — монтаж образов, ассоциаций, скрепленных ритмом, и она ближе Востоку, Японии, нежели европейской традиции.
Но Тонино Гуэрра — итальянец из итальянцев, «до прожилок, до детских припухших желез». Впрочем, одно от другого отстоит не дальше, чем общая для обеих культур самозабвенная любовь к земле и бабочке.
Читатель! Это книга не для быстрого чтения. Читать ее надо не спеша, малыми дозами, вкушая как деликатес. Любой текст Тонино — не сплошной. Цельность его другая — мозаичная. Картина целого складывается из малых драгоценных смальт: мира событий и воображения, дня сегодняшнего и бесконечности истории.
Он потомственный крестьянин из Романьи и великий поэт. Гражданин мира века XX.
Тетрадь 1
НОЧЬ ПРИХОДИТ РАНО
Все, до чего дотрагивается Тонино Гуэрра, становится поэзией. Он наделен удивительным изяществом, памятью народа вечной и непреходящей. Карло Бо
НОЧЬ ПРИХОДИТ РАНО
Теперь я часто дома
Смотрю бумаги или за окно.
Сухой миндаль на ветках
Добрался до вершин
И кажется подвесками
В ушах людей, которых нет.
Или сижу на стуле у камина,
И ночь приходит рано,
Как только свет упал за горы.
И я иду в постель, мечтая,
Чтобы приснилась мне Москва
И дни, когда шел снег,
Я был тогда влюблен.
ПРЕДИСЛОВИЕ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
(к сборнику стихов Т. Гуэрры «Волы»)
Кто пуговицы ищет, кто железки,
Девчонки — лоскутки или обрезки,
Но вот они уходят, и тогда
Является последний, он опять
Пришел к разбору. Но не унывает,
Счастливец улыбается — он знает,
Что самое прекрасное — искать.
Перевод Р. Сефа
Тонино Гуэрра — поэт. И тогда, когда он обращен к прозе, и когда сочиняет сценарий для кино, и когда пишет стихи. Поэзия его мировоззрение, способ жизни; и если бы, к несчастью, ему пришлось для того, чтобы прокормиться, рыться на свалках, то и тогда он бы, конечно, остался поэтом.
Он добрый. И непосредственен как ребенок. У него агрессивный взгляд беззащитного человека. Он немного сутулится и смеется почти до слез, когда ему смешно, не считаясь с приличиями. У него неповторимый характер естественного существа. Иногда возникает странное впечатление, что он до сих пор не общался с людьми. С ним очень трудно людям неискренним, дипломатам, себе на уме. Не оттого, что он их видит насквозь. А потому, что им кажется, что они им разоблачены. Он выходец из крестьянской семьи.