Воспитание
Шрифт:
Марш поворачивающей под прямым углом лестницы украшен гравюрами в стиле ампир, в черных рамочках: сюжеты античной и наполеоновской битв: первая внизу, сражение римлян и карфагенян, с множеством тел, пронзенных дротиками, искалеченных, растоптанных слонами, вторая вверху, гибель князя Понятовского в водах реки Эльстер на следующий день после поражения под Лейпцигом в 1813 году [194] . На самом верху лестницы висит на стене большая глубокая рама, а в ней, под стеклом, автоматическая сцена в кафедральном соборе: заводишь пружину, отпускаешь ее, и начинается служба: под музыку по очереди появляются фигуры, обстановка, металлические предметы.
194
Понятовский, Юзеф (Жозеф Антуан Димитар Понятовский, Юзеф Антоний Дмитрий Понятовский, 1763-1813) - польский князь и генерал, маршал Франции, племянник короля Польши Станислава Августа Понятовского, выдающийся полководец. В 1813 г. отличился в битве при Лейпциге и получил маршальское звание. Прикрывая отступление французской армии от Лейпцига, утонул в реке Эльстер.
На втором этаже шесть комнат: среди них комната деда, затем наших родителей, кровать в форме лодки, ампирная детская кроватка, ампирный секретер, ампирный комод, ампирный камин с древнеримской сценкой над ним, ампирный туалетный столик; в этой большой комнате с толстыми низковатыми балками
В глубине коридора единственная на весь дом маленькая ванная, умывальник и ванна без душа, иногда утром и вечером приходится долго ждать своей очереди, чтобы привести себя в порядок.
По массивной деревянной лестнице мы поднимаемся на просторный чердак, под несущей конструкцией, забитой стрижами и ласточками: четыре комнаты и просторная лестничная площадка.
Со времен нашего деда, до и после войны, обеды и ужины за большим столом нередко заканчиваются спорами и ссорами, что утихают во дворе и в саду или разгораются с новой силой в комнатах: дело Дрейфуса/Леон Блуа [195] /Пеги, отделение церкви от государства [196] , Клемансо [197] /Кайо [198] , распад Австро-Венгерской империи [199] , итальянское вторжение в Эфиопию [200] , Лига Наций, Пилсудский, Народный фронт [201] , Война в Испании [202] , Мюнхен [203] , Рузвельт, Черчилль, старые (Фашода) и новые (Мерс-эль-Кебир [204] ) франко-английские конфликты, Хиросима, Сталин; затем генерал де Голль и Сопротивление, Сопротивление и «Свободная Франция», Коммунистическая партия и Сопротивление, отставка генерала де Голля, Конституция 1946 года [205] ; потом воспоминания о ребенке и брате Юбере, жертвующем жизнью во имя Франции, но сберегающем честь, сплачивают всех в горе и надежде.
195
Блуа, Леон (1846-1917) - французский писатель, католический мыслитель-мистик, оказавший влияние на Н. Бердяева, Ф. Кафку, Э. Юнгера.
196
Закон об отделении церкви от государства во Франции был принят в 1905 г.
197
Клемансо, Жорж Бенжамен (1841-1929) - французский политический и государственный деятель, журналист. Председатель Совета министров Франции (1906-1909). Член Французской академии (1918; отказался от церемонии принятия). За жесткий характер и непримиримость к политическим противникам получил прозвище «Тигр».
198
Кайо, Жозеф Мари Огюст (1863-1944) - французский политический и государственный деятель Третьей республики. Выступая одним из лидеров в парламенте, придерживался радикальных взглядов. Несколько раз занимал пост министра финансов, а в 1911-1912 гг.
– посты премьер-министра и министра внутренних дел.
199
Распад Австро-Венгерской империи - крупнейшее политическое событие, поводом к которому послужили Первая мировая война, неурожай 1918 г. и экономический кризис. 17 октября парламент Венгрии расторгнул унию с Австрией и провозгласил независимость страны, 20 октября образовалась Чехословакия, вслед за ней 29 октября возникло Государство Словенцев, Хорватов и Сербов, 3 ноября независимость провозгласила Западно-Украинская народная республика, 6 ноября было объявленоо воссоздании Польши, 12 ноября провозглашена Карпатская Русь. Юридически распад империи был оформлен в Сен-Жерменском договоре с Австрией, который также выступал в качестве мирного договора после Первой мировой, и в Трианонском договоре с Венгрией.
200
Вторжение Италии в Эфиопию - 3 октября 1935 г.в 5 часов утра без объявления войны итальянская армия вторглась в Эфиопию из Эритреи и Сомали. Итогом итало-эфиопской войны стала аннексия Эфиопии и провозглашение ее колонией Итальянская Восточная Африка. Эта война показала несостоятельность Лиги Наций, членами которой были Италия и Эфиопия, в урегулировании международных конфликтов. Считается предвестницей Второй мировой войны.
201
Народный фронт - политический союз левых движений, включая Французскую коммунистическую партию, Французскую секцию Рабочего интернационала и Радикальную партию, в межвоенный период. Народный фронт победил на выборах во Франции в 1936 г.
202
Гражданская война в Испании (1936-1939) - конфликт между Второй Испанской республикой и поддерживавшими ее левыми политическими партиями и организациями, с одной стороны, и сторонниками правых партий и организаций под предводительством генерала Франсиско Франко, поддержанного фашистской Италией, нацистской Германией и Португалией, с другой. В результате военных действий Франко, в конце концов, ликвидировал Испанскую республику и сверг республиканское правительство, пользовавшееся поддержкой СССР, Мексики и, в начале войны, Франции.
203
Мюнхенское соглашение 1938 года - соглашение, подписанное в Мюнхене 30 сентября 1938 г. премьер-министром Великобритании Невиллом Чемберленом, премьер-министром Франции Эдуаром Даладье, рейхсканцлером Германии Адольфом Гитлером и премьер-министром Италии Бенито Муссолини. Соглашение касалось передачи Чехословакией Германии Судетской области.
204
Битва при Мерс-эль-Кебире - основной эпизод операции «Катапульта», атака силами британского ВМФ французской эскадры в алжирском порту Мерс-эль-Кебир 3 июля 1940 г. Операция была проведена после капитуляции Франции, для недопущения попадания кораблей под контроль Германии. Великобритании удалось уничтожить или захватить некоторые французские корабли, не представлявшие боевой ценности.
205
Конституция 1946 года - Конституция Четвертой республики, принятая после Освобождения. Была заменена Конституцией 1958 г., принятой по инициативе Шарля де Голля и действующей во Франции по сей день.
Журчание воды в канале Жервонды, протекающем вдоль жилища, сопровождает всю дневную и ночную активность.
*
Наш дед по материнской линии умирает 7 января 1945 года, от сердечного приступа в своей комнате: его хоронят на кладбище Сен-Жан-де-Бурне, рядом с его родителями, нашей бабкой и останками из концлагеря Ораниенбург-Заксенхаузен: в центре кладбища маленькая колонна в память
Дом, где всю войну живет сестра моей матери, чей супруг в ту пору — военнопленный в Германии, оживает теперь лишь на пасхальных каникулах да летом.
Мать все больше рассказывает мне о своем отце, своей трудной юности в Лионе, собственном деде, загадочном булочнике из квартала Круа-Русс, об оплачиваемой им самим учебе, о некоторых его добровольных жертвах: она сообщает, как еще студентом, а затем молодым горным инженером, очень бедным, он отправляет денег Леону Блуа и Полю Фору [206] тогдашнему «принцу поэтов», чьи стихи мы все еще учим в школе; она показывает мне благодарственное письмо Поля Фора ее отцу, хранящееся в ампирном секретере нашей гостиной в Бург-Аржантале вместе с романом, который она пишет, но так и не заканчивает в 1920 годы в Коллеже урсулинок в Бурже: хотя мать не читает Пруста, однажды по дороге в Бретань, когда мы останавливаемся в Бурже, она, гуляя перед столь дорогим нам собором и слегка оступаясь на разбитой мостовой, впервые проговаривается мне об этом романе, начальные главы которого еще ребенком набрасывает в суровом здании на соседней улице.
206
Фор, Поль (1872–1960) — французский поэт, реформатор литературы, представитель символизма. В1912 г. по результатам опросов был признан «Принцем поэтов».
В аржантальской библиотеке матери есть книга Леона Блуа «Бедная женщина», которую я начинаю читать дождливым днем: эти несколько страниц настолько угнетают меня, что я с нетерпением жду, когда же наконец появится радуга с солнцем, чтобы мир вновь засверкал красками; по обе стороны от этой мрачной книги — и другой, еще ужаснее, «Говорит Гитлер» Германа Раушнинга (1939) [207] , где я читаю высказывания будущего канцлера о его планах биологической войны, — стоят «Ожидание Бога» и недавно вышедшая «Тяжесть и благодать» Симоны Вейль [208] откуда мать зачитывает мне пару абзацев. В ту пору одна из ее сестер, Клотильда, записывается во Французскую миссию к священникам-рабочим.
207
Раушнинг, Герман (1887–1982) — политический деятель национал-социализма, писатель. В 1932 г. вступил в НСДАП и стал одним из ближайших помощников Гитлера. В 1934 г., разочаровавшись в нацизме, Раушнинг вышел из НСДАП и в 1936 г. эмигрировал в Швейцарию, а затем переехал в Великобританию. Автор множества работ, в которых разоблачал античеловеческую сущность нацизма и исследовал его оккультные корни: «Говорит Гитлер» (1941).
208
Вейль, Симона (1909–1943) — французский философ и религиозный мыслитель. Разочаровавшись в идеях социализма и коммунизма, Вейль стала сторонницей христианства. Во время Второй мировой войны жила в доминиканском монастыре в Марселе и участвовала в Сопротивлении, в 1942 г.бежала в Англию, где примыкала к «Свободной Франции» и готовила для нее радиопередачи. В знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в гитлеровских концлагерях, что привело к преждевременной смерти от сердечной недостаточности, осложненной туберкулезом. Философские труды: «Ожидание Бога» (1942), «Тяжесть и благодать» (1940–1942).
Рядом оригинальный экземпляр «Мистерии о милосердии Жанны д’Арк» Шарля Пеги — ровесника нашего деда, откуда я могу теперь читать вместе с матерью не только те отрывки, что она зачитывает мне во время Освобождения:
Прощай, мой Мёз, река девичьих грез…
Я раскрываю «Историю Франции» Жака Бенвиля [209] с экслибрисом нашего дяди Юбера и датой, 1941 год, вверху форзаца: большое рассуждение о разуме, строго по пунктам; едва прочитав, я знаю наизусть целые куски, которые воскрешаю в памяти на природе или в постели, чтобы повторять про себя, вникая в смысл.
209
Бенвиль, Жак (1879–1936) — французский журналист и историк: «История Франции» (1924).
У Братьев мы читаем отрывки из «Песни о Роланде» в современном переводе, на страницах о гибели Оливье, об агонии и смерти Роланда я обнаруживаю драматизм страстей Христовых, им также проникнута месса, совершаемая тогда еще на латыни, а в глубине хоров происходит настоящая драма, на которой нас приглашают присутствовать, хотя мы, простые смертные, и не можем в ней участвовать.
Я уже страдаю утренними обмороками, то, что эти доблестные мужи друг за другом лишаются чувств, успокаивает меня насчет моих мужественных способностей: в образе и звуке разрывающегося горла Роланда, трубящего в олифант, [210] я предощущаю — столь же явственно, как и в обезглавливании Олоферна Юдифью, — свою грядущую участь, страшась и в то же время уповая на нее.
210
Олифант — средневековый охотничий рог из слонового бивня. Наиболее известен олифант рыцаря Роланда.
В ту пору детства мой голос чище и выше, нежели у всех моих старших товарищей, у которых он уже ломается: однажды мать говорит мне, что этого голоса позже не станет, и я опасаюсь, как бы он не подвел меня или даже не оборвался посреди пения; поскольку голос у меня чистый и уверенный, мне разрешают петь соло, и, компенсируя свое заикание в разговоре, я безоглядно предаюсь публичному пению, опасность разрыва сосудов, аорты и яремной вены вынуждает петь еще усерднее.
Тогда я часто расспрашиваю мать о стихах — я читаю «Спящего Вооза» [211] , затаив дыхание, чтобы не разбудить его вместе с потомством (с Руфью Моавитянкой: необычная «чувственность» — новый эпитет в моих устах — второго слова, мать говорит, что так же называется рабочий квартал в Берлине), — пишутся ли они какой-то другой, не той рукой, что пишет так называемую прозу: рукой евангелиста на картинах? Это глас, нисходящий с небес; воспринимаемое глазами и ушами.
211
«Спящий Вооз» (1857) — стихотворение В. Гюго из сборника «Легенда веков», вдохновленное библейской Книгой Руфи.
Я уже давно вижу, что поэзия физически отличается от прозы, у поэзии есть форма (нередко это колонна, столб, ваза: «Басни» Лафонтена похожи на беспорядочные книжные стопки), а у прозы ее нет. В поэзии есть четкие очертания и нескончаемые повторы, а проза — сплошная масса, где впору заблудиться зрением и слухом.
Одна из первых басен Лафонтена, понятая и выученная наизусть три года назад, — «Лисица и аист»: ее объяснили и переписали в среду, я должен выучить ее наизусть в четверг, чтобы продекламировать в пятницу. В четверг мы обедаем у нашей бабки, так что нужно сделать уроки до полудня: в столовой-гостиной много народа, на улице собирается дождь, и бабка усаживает меня за кухонным столом, а поскольку память у меня скорая и твердая, прочитав басню всего три раза, я уже знаю ее назубок.