Воспитание
Шрифт:
Первый трактор прибывает из Анноне, проезжает через центр поселка, где его украшают гирляндами, и катится на ферму по верхнелуарской дороге. Мы успеваем рассмотреть его сверкающий механизм.
Как медик и генеральный советник наш отец получает автомобильные журналы, мы знаем модели, марки, характеристики, количество дверей, лошадиных сил, потребление бензина. Помимо конструктора, у нас есть пара игрушек, «динки тойз», «солидо» - кузов, шасси, с медленным и быстрым двигателем, - мы начинаем строить уменьшенные модели кораблей, самолетов и планеров.
На Рождество 1945 года дядя дарит мне красную «делаэ» со съемным капотом, рулем, поворачивающим колеса, и открывающимися дверцами, я не желаю расставаться с ней даже в школе, прячу в портфеле и поглядываю на переменах; дома я катаю ее повсюду и засыпаю, обняв красивый чугунный кузов. Но однажды качу ее, уже в третий раз перекрашенную серебрянкой, по дальней дороге, которую мы вырыли и утрамбовали сухой грязью - с примесью глины, принесенной из нашего любимого карьера по дороге в Гре, - у самого края бассейна с сорванной решеткой. Я пускаю машинку
Мои мысли занимает не столько звучание тогдашних автомобильных марок, - «студебекер», «крайслер», «делаж», - сколько само происхождение автомобиля. Я уже во всем ищу начало, первый раз. Потому-то я подолгу изучаю и часто перечитываю альбомы об открытиях, географических, научных, технических, автомобильных, мореходных, авиационных.
Я читаю историю авиации, начиная с летающей машины Леонардо да Винчи: монгольфьеры, «Эол» Клемана Адера [149] , машина Сантос-Дюмона [150]– имена завораживают, точно имена из Библии, историографии или «Романа о Лисе», - перелет Блерио через Ла-Манш [151] перелет «Гео» Чавеза через Альпы [152] , перелет Линдберга через северную Атлантику [153] исчезновение «Белой птицы» Нунгессера и Коли [154] , перелет Косте и Беллонта из Парижа в Нью-Йорк в 1930 году [155] перелет Мермоза [156] и его товарищей по «Аэропосталю» Латекоэра [157] через Анды. Развитие машин, освобождающие открытия (фотография, электричество, фонограф, кино), героизм и одиночество изобретателя... не могу начитаться.
149
иб Адер, Клеман (1841-1925) - французский конструк¬тор, пионер авиации. В 1890 г. построил самолет«Эол», или «Авьон I», с одним паровым двигателеми воздушным винтом. При испытаниях этот са¬молет прыгнул примерно на 50 м, но его прыжокне рассматривают как истинный полет, посколькусамолет был неуправляемым. Слово avion вошлово французский язык для обозначения летательногоаппарата с двигателем и фиксированным крылом.
150
Сантос-Дюмон, Альберто (1873-1932) - французский воздухоплаватель бразильского происхождения, работал над усовершенствованием аэропланов, в 1901 г. совершил успешный полет вокруг Эйфелевой башни в Париже. Погиб во время одного из своих опытных полетов.
151
Блерио, Луи (1872-1936) - французский изобретатель, авиатор и предприниматель, основатель авиапредприятий «Блерио-Вуазен» (совместно с Габриэлем Вуазеном) и «Блерио Аэронотик». Первый пилот, перелетевший Ла-Манш 25 июля 1909 г., и первый француз, получивший удостоверение пилота.
152
Чавез, Хорхе «Гео» (1887-1910) - перуанский авиатор. 8 сентября 1910 г. установил мировой рекорд, достигнув высоты 2680 м, а спустя две недели первым преодолел на самолете Альпы. Этот полет закончился трагически, когда на самом финише его самолет неожиданно рухнул на землю. Чавез скончался, не приходя в сознание.
153
Линдберг, Чарльз (1902-1974) - американский летчик, совершивший в 1927 г. первый трансатлантический перелет с запада на восток с посадкой во Франции.
154
Нунгессер, Шарль Эжен Жюль Мари (1892-1927) и Коли, Франсуа (1881-1927) - французские летчики, которые предприняли попытку перелета через Атлантику на самолете «Белая птица» и исчезли бесследно 7 мая 1927 г.
155
Косте, Дьёдонне (1892-1973) и Беллонт, Морис (1896-1983) - французские летчики, в 1930 г. перелетевшие Северную Атлантику с востока на запад на биплане «Бреге 19».
156
Мермоз, Жан (1901-1936) - легендарный французский летчик из авиакомпании «Аэропосталь», получивший прозвище «Архангел». В 1929 г. перелетелвместе с Анри Гийоме через Кордильеры. Погиб во время перелета через Южную Атлантику.
157
«Аэропосталь» - французская авиакомпания, основанная в 1919 г. Пьером Жоржем Латекоэром (1883-1943) под названием «Общество Латекоэра» и позднее переименованная в «Главную компаниюпо аэроперевозкам». Повседневный быт и подвиги пилотов «Аэропосталя» описаны в произведениях А. де Сент-Экзюпери, который и сам был летчиком этой компании. В1933 г. «Аэропосталь» согласился на слияние с «Эр Франс».
Я читаю и перечитываю «Один через Атлантику» Алена Жербо [158] из «Зеленой библиотеки».
Мы вырезаем и склеиваем из мироксилона [159]
Лейга у подножия гор, наша мать шьет нам паруса на швейной машинке, и долгими днями мы управляем с бетонного бордюра своими парусниками из коры и более утлыми из микросилона, быстро набирающими воды. Эти паруса все сильнее раздуваются после полудня, а ближе к вечеру несут наши кораблики по золотисто-коричневой, затем красной глади с чернеющим отражением зеленых пихт, мы шатаемся от опьянения еще и на обратном пути меж домами, где под крики и плач уже дымятся тарелки с супом.
158
Жербо, Ален (1893-1941) - французский авиатор и мореплаватель. В одиночку совершил кругосветное плавание и поселился на островах Тихого океана, где написал несколько книг: «Один через Атлантику» (1925).
159
Мироксилон - род деревьев семейства бобовые, источник бальзама. Небольшое вечнозеленое дерево высотой до 30 м. Благодаря содержанию смол древесина устойчива к гниению.
Из всего прочитанного лишь «Роман о Лисе», в сокращенном, адаптированном и иллюстрированном издании, концентрирует в себе все, что меня трогает и терзает в ту пору: прежде всего имена - Изенгрин, Нобль, Гупиль, Эрмелина... старинная грамматика, история средних веков, животные, произведения природы и человека, хитрости, проделки, скатология, власть, общественные классы, слово «виллан» [160] преследует меня во сне, и, в первую очередь, рассказ и образ Изенгрина, обманутого Ренаром, хвост, скованный замерзшим озером: затем следующий образ: Изенгрин тянет за хвост, тот отрывается, и волк убегает в зимнее поле.
160
Вилланы - категория феодально-зависимого крестьянства в некоторых странах Западной Европы в период средневековья. Во Франции вилланами назывались лично свободные крестьяне, несущие некоторые повинности за предоставление им феодалом земельного участка.
Тут еще и привлекательность более плоской, ровной, изобильной, радующей взор местности - совсем не такой, как наша, неровная, убогая и однообразная: мы пересекаем эти Ренаровы поля во время июльской поездки в Бретань через Берри, Пуату, Турень, Анжу.
После «Пантагрюэля» с моей этажерки беспокойство растет: рождение Гаргантюа, смерть Бадебек, списки блюд, эти великаны, которые на самом деле вовсе не великаны, столь похожи они на хорошо знакомых персонажей, ежедневно встречаемых на улице либо ожидающих в приемной нашего отца внизу, более сельские и пухлые, нежели Гулливер в стране Лилипутов, скорее, пугают меня: никакой тебе сексуальной привлекательности, как в Библии, у Киплинга, Гюго или Диккенса.
*
Жанна Ориоль, наша служанка в течение всей оккупации, в конце лета 1955 года, всего двадцати двух лет отроду, выходит замуж за красавца Тарди, обе наши сестры - подружки невесты, они поднимаются по верхнелуарской дороге из Бург-Аржанталя в Сен-Совёр-ан-Рю, где отмечают свадьбу, в синей двуколке. Свадьба у въезда в деревню, в огороженной рощице фруктовых деревьев: белые и розовые платья из газа, взбитые сливки, розовые от малины и клубники, розовые ягоды. Наша подруга по трудным дням покидает нашу мать, которая любит ее еще и за красоту: это женщина Освобождения с непокрытой головой, всеобщая любимица, высокая, белая, розовая и красная, с серебристым, всегда нежным и слегка удивленным голосом.
Она поселяется в двух километрах от Бург-Аржанталя, по дороге к массиву Пилат, в местечке Ле-Масно мы называет его «У Жанны», - на ферме своего мужа, над дорогой, мы ходим туда пешком каждую неделю и проводим время после полудня. Мы очень бодро следуем за ней повсюду, общая комната, хлев, водопой, рига, поля и луга, ее красивые длинные волосы стянуты цветастой косынкой: вскоре двое детей, очень красивых, белокурых; порой я вижу, как они вдвоем, она и наша мать, шагают поодаль и ободряюще хлопают друг дружку по плечу; наша мать знает, от кого она происходит по матери и отцу, мы знаем, что мы сами, как и мать, не из народа, и хотя временами это высокое положение придает нам гордости, именно разрыв между нашим классом и этим «народом» считаем мы главной мукой своей жизни.
Эту муку мать оставляет для себя, но мы постоянно осязаем ее в жестах, кроткой сдержанности при разговоре о наших местных согражданах, мы хорошо видим, что мать другая, но свое естественное отличие она не пытается ни скрывать, ни выпячивать.
Раздельные уроки - историческая данность, настолько жестокая и нередко убийственная, что нельзя, привыкнув к ней, желать ее упразднить, но это неравенство - несправедливость, которой не желали ни Бог Отец, ни Христос. Стало быть, следует поддерживать равновесие, хотя бы приукрашивая суть этой несправедливости, создавать красоту в этом мраке: так, когда одноклассница и задушевная подруга одной из наших сестер, дочь итальянца-штукатура, скромного, предусмотрительного и желающего успехов своим детям, погибает на автобусной экскурсии, высунув голову в окно и ударившись о столб, который ее обезглавливает, наша мать настойчиво убеждает нашу сестру, хоть она еще маленькая, пойти к родителям и покойной малышке, лежащей на кровати с забинтованными головой и верхом туловища.
*
В устах матери звучит фамилия де Голль: теперь ее можно произносить свободно, я уже знаю, что Франция - бывшая Галлия, и для меня само собой разумеется, что герой носит имя освобождаемой им страны, я даже считаю, что он может и должен зваться «де Голлем Франции». Он Герой с большой буквы. Мать всегда говорит не «де Голль», а «Шарль де Голль» или «генерал де Голль» и, в отличие от многих представителей своего класса, никогда не называет рабочих, крестьян, садовника, прислугу просто по фамилии, а добавляет мадам или мсье.