Воспоминания о монастыре

Сарамаго Жозе

И когда священник ежевечерне возвращался в город по темным дорогам и тропинкам, спускавшимся к Санта-Марте и Валверде, он желал в полубреду, чтобы напали на него в пути злоумышленники, а то и сам Балтазар, вооруженный проржавелою шпагою и смертоносным клинком, он отомстил бы за Блимунду, и все было бы кончено.

Но в эту пору Балтазар Семь Солнц уже лежал рядом с Блимундой Семь Лун, обнимая ее здоровой рукой и шепча ее имя, звуки его пронизывали огромную темную пустыню, населенную тенями, им требовалось много времени, чтобы добраться до цели, с трудом развеяв эти тени, и вот уже губы ее шевелились с усилием, произнося, Балтазар, снаружи слышался шелест листьев, иногда крик ночной птицы, буди благословенна, ночь, ты прячешь и прикрываешь уродливое и прекрасное единым плащом, равнодушная ко всему, ночь, вековечная и неизменная, приди. Дыхание Блимунды становилось ровнее, знак, что она уснула, и Балтазар, измученный тревогою, тоже засыпал, чтобы сон вернул ему смех Блимунды, что сталось бы с нами, если бы нам не виделись сны.

Часто во время болезни, если то была и вправду болезнь, может быть, просто-напросто собственная воля Блимунды, нашедшая себе убежище в тайниках ее существа, медленно возвращалась обратно, так вот, часто появлялся в усадьбе Доменико Скарлатти, вначале только чтобы проведать Блимунду, узнать, не наступило ли наконец улучшение, затем разговоры его с Балтазаром стали более долгими, а как-то раз он снял покрывало с клавесина,

сел за него и стал играть, музыка была нежная и мягкая, боязливо срывалась со струн, дрожавших так слабо, словно их задела крылом бабочка, которая парит неподвижно в воздухе, потом взлетает вверх и тут же снижается, и звуки эти как будто не связаны с пальцами, что снуют по клавишам, догоняя друг друга, как может быть, чтобы пальцы порождали музыку, если у клавиатуры есть первая клавиша и последняя, а у музыки нет ни конца, ни начала, пришла она из мира, что по ту сторону от левой руки моей, уйдет в мир, что по ту сторону от правой руки моей, по крайней мере в распоряжении у музыки есть две руки, а у иных богов всего лишь одна. Быть может, этого лекарства и желала Блимунда, на него в глубине души уповала, ведь каждый из нас сознательно лишь на то уповает, что ему уже известно, или похоже на нечто уже известное, или на то, что, по слухам, приносит пользу, уповаем мы на язык святого Павла, да только за время повальной болезни прибрежный песок был весь просеян сквозь сито, на плоды полевой вишни, на гордониевы пилюли, на корень чертополоха, на французский эликсир, хоть, может, это всего лишь безобидная мешанина, от которой та польза, что нет вреда. Блимунда не ожидала, наверное, что при звуках музыки расширится грудь ее от вздоха, который сопутствует лишь смерти да рождению, наклонился над нею Балтазар, боясь, что возвратившаяся было жизнь тут же ее покинет. В ту ночь Доменико Скарлатти остался в усадьбе, играл до самого рассвета, и Блимунда открыла глаза, слезы медленно катились у нее по щекам, будь здесь медик, сказал бы он, вероятно, что выходят дурные гуморы из зрительного ее нерва, расстройство коего вызвано тем, что было оскорблено ее зрение, может быть, так оно и есть, может быть, слезы и в самом деле всего лишь средство, облегчающее муки, причиненные оскорблением.

В течение недели ежедневно, невзирая на дожди и ветры, добирался музыкант по жидкой грязи дорог в Сан-Себастьян-да-Педрейра и играл по два-три часа, покуда Блимунда не окрепла настолько, что смогла вставать, она садилась возле клавесина и слушала, еще очень бледная, и погружалась в музыку, словно в глубины моря, но мы-то знаем, что по морям она не плавала, крушение она потерпела не на море. А затем здоровье восстановилось очень скоро, если только оно и в самом деле изменяло ей. И поскольку музыкант больше не появлялся, то ли из тактичности, то ли потому, что его удерживали в Лиссабоне обязанности капельмейстера, коими он, возможно, пренебрегал все эти дни, и уроки музыки, временное прекращение которых вряд ли огорчало инфанту, Балтазар и Блимунда заметили, что отец Бартоломеу Лоуренсо исчез и глаз не кажет, и это их обеспокоило. Однажды утром, когда распогодилось, они направились в город, идя на этот раз рядом, и во время разговора могла Блимунда глядеть на Балтазара и видела только его самого, тем лучше для них обоих. Люди, которых встречали они дорогою, были словно запертые ларцы, словно сундуки под замком, неважно было, улыбаются они либо насуплены, незачем тому, кто смотрит, знать о том, на кого он смотрит, более, чем этому последнему ведомо. А потому Лиссабон казался таким безмятежным, несмотря на выкрики уличных торговцев, на перебранки соседок, на перезвоны колоколов, на выкрики тех, кто молится перед нишами со статуями святых, на звуки фанфар, доносящиеся с одной стороны, на барабанный бой, доносящийся с другой, на пушечные выстрелы, возвещающие о прибытии и отплытии кораблей на Тежо, на бормотанье нищенствующих монахов и звяканье их колокольчиков. У кого есть воля, тот пусть держит ее при себе и пользуется ею, у кого нет оной, пусть выходит из положения как может, Блимунда больше слышать об этом не хочет, набрала, сколько нужно было, и хватит с нее, она одна знает, чего ей это стоило.

Отца Бартоломеу Лоуренсо дома не было, может, пошел во дворец, сказала вдова жезлоносца, либо в академию. Хотите, я передам ему, если что, но Балтазар покачал головою, они снова зайдут попозже, а то погуляют тут поблизости по Террейро-до-Пасо, подождут. Наконец около полудня появился священник, он тоже исхудал, но от иного недуга, чем у Блимунды, от иных видений, против обыкновения, облачение его было измято, словно спал он, не раздеваясь. Увидев, что Балтазар с Блимундою сидят на каменной скамье у дверей его дома, он прижал к лицу ладони, но тут же отнял их и устремился к обоим с таким видом, словно только что спасся от великой опасности, но не той, намек на каковую можно было бы усмотреть в первых же словах, им сказанных, Я одного ждал, что Балтазар придет и убьет меня, мы могли бы заключить из этих слов, что священник боялся за собственную жизнь, а это неправда, И это было бы мне самою справедливой карой, если бы ты умерла, Блимунда, Но сеньор Эскарлате знал, что я выздоравливаю, Я не хотел искать его, а когда он сам ко мне пришел, не принял его под выдуманным предлогом, стал ждать своей судьбы, От судьбы не уйдешь, сказал Балтазар, Блимунда осталась жива, стало быть, судьба сжалилась надо мной и над всеми нами, а теперь нам что делать, ведь болезнь уже сошла на нет, воля людская собрана, машина сделана, не нужно больше ни ковать железо, ни шить и смолить паруса, ни плести ивовые прутья, шариков желтого янтаря у нас хватит, чтобы насадить их везде, где перекрещиваются железные прутья, голова птицы готова, чайка не чайка, а похоже, работа наша кончена, так какая же судьба ожидает ее и нас, отец Бартоломеу Лоуренсо. Священник побледнел еще пуще, оглянулся, словно боясь, что кто-то подслушивает, затем ответил, Я доложу королю, что машина сооружена, но прежде мы должны испытать ее, не хочу, чтобы надо мною смеялись, как пятнадцать лет назад, вы теперь возвращайтесь в усадьбу, я скоро туда наведаюсь.

Оба отошли на несколько шагов, потом Блимунда остановилась, Вы нездоровы, отец Бартоломеу, в лице ни кровинки, круги под глазами, вы даже не обрадовались вести, Обрадовался, Блимунда, обрадовался, но весть, что подает судьба, это еще полдела, самое важное то, что случится завтра, а нынешний день всегда не в счет, Благословите нас, отче, Не могу, сам не знаю, во имя какого бога благословлять вас, лучше сами благословите друг друга, этого довольно, Если бы все благословения были такими, как ваши.

Говорят, что королевством нашим плохо управляют и правосудие наше не на высоте, а при этом не замечают, что правосудие у нас такое, каким ему быть положено, на глазах у богини повязка, в одной руке меч, в другой весы, а чего нам еще, может, нам самим ткать ткань ей на повязку, клеймить ей весы, ковать ей резак, что же, нам только и дел, что постоянно штопать дырки в этой самой повязке, поправлять чаши весов да точить лезвие меча, а потом еще спрашивай судимого, доволен ли он правосудием, выиграно дело или проиграно. О приговорах Святейшей Службы здесь речи не будет, у инквизиции око недреманное, вместо весов оливковая ветвь, а меч наточен, не то что тот, другой, иступившийся и весь в зазубринах. Полагают иные, что веточка сия знак мира, тогда как яснее ясного,

что это первый прутик в будущую охапку дров, осужденному либо на плаху идти, либо на костер, а по сей причине, если уж приспичит кому нарушить закон, то лучше прирезать жену по подозрению в неверности, чем выказать непочтительность по отношению к покойникам, добрым христианам, были бы только свои люди в суде, чтобы простилось человекоубийство, да тысяча крузадо, чтобы бросить в чашу весов, на то и держит их в руке Фемида. Наказывать надо чернокожих и простолюдинов, в назидание, дабы другим неповадно было, а людям добропорядочным, то есть тем, у коих добра порядочно, надо оказывать почтение, и незачем требовать, чтобы платили они долги, чтобы отказались от мщения, чтобы не поддавались ненависти своей, а уж коли затеялась тяжба, без них ведь не прожить, пускай пойдут в ход кляузы, подлоги, апелляции, проволочки, словом, все, что нужно, чтобы как можно позже досталась победа тому, кто по всей справедливости должен был бы одержать ее сразу, и как можно позже пришла расплата к тому, кому следовало бы расплатиться как можно скорее. Суть-то в том, что, пока суд да дело, можно подоить коровку, дающую самое вкусное молочко, а именно деньги, что за творог, что за первосортный сыр, вот кушанья для пристава и ходатая по делам, для стряпчего и следователя, для свидетеля и судьи, если перечень неполон, виноват отец Антонио Вьейра, [67] позабыл и не может припомнить.

67

…виноват отец Антонио Вьейра… — В своих проповедях Вьейра не раз изобличал португальское правосудие.

Таковы зримые формы правосудия. Что же до незримых, то, даже если говорить об оных с предельной сдержанностью, нельзя не назвать их слепыми и губительными, чему доказательство тот случай, когда перевернулась лодка, в которой инфант дон Франсиско и инфант дон Мигел переправлялись на другой берег Тежо, где собирались поохотиться, внезапно ни с того ни с сего задул сильный ветер и вывернул парус, и так получилось, что дон Мигел утонул, а дон Франсиско спасся, в то время как по справедливости должно быть наоборот, мы же знаем, какие злые дела творил дон Франсиско, и королеву совращал, и на братний трон притязал, и в матросов стрелял, меж тем как за вторым братцем такие дела не водились, а если водились, то не столь предосудительные. Однако ж не будем выносить приговор с кондачка, может быть, дон Франсиско успел раскаяться, может быть, дон Мигел заплатил жизнью за то, что наставил рога хозяину лодки или соблазнил его дочку, в историях королевских семейств таких случаев полно.

А если что наконец и выяснилось, так это то, что король проиграл тяжбу, которая велась, не им самолично, разумеется, а короною, против герцога ди Авейро с тысяча шестьсот сорокового года, так что более восьмидесяти лет оба дома, дом ди Авейро и августейший дом, были погружены в судебные дрязги, и дело сие завязалось не из-за каких-то пустяков, не из-за водоема либо межи, речь шла о доходе в двести тысяч крузадо, только вообразить себе, в три раза больше, чем доход, получаемый королем от продажи черных рабов владельцам бразильских рудников. В конечном счете, существует все-таки правосудие в этом мире, и поскольку дело обстоит именно так, то придется королю возвратить герцогу ди Авейро все его имения, что нас мало трогает, включая усадьбу Сан-Себастьян-да-Педрейра, ключ от оной, колодезь, плодовый сад и дворец, что отца Бартоломеу Лоуренсо тоже не особенно трогает, плохо только, что в перечень входит амбар. Но нет худа без добра, приговор был вынесен в удачный момент, ибо летательная машина уже достроена и готова и можно доложить об этом королю, он ведь столько лет ждал, сохраняя монаршее свое терпение, был неизменно любезен в обращении, неизменно благоволил священнику, который теперь оказался, однако же, в той известной всем ситуации, когда творец не может расстаться с собственным творением, а мечтатель с мечтою. Если машина полетит, что же мне делать потом, разумеется, замыслов у него хоть отбавляй, изготовление угля из древесины и ила, новый способ молоть тростник при производстве сахара, но пассарола венец его изобретений, с этими крыльями никаким другим не сравниться, за исключением тех крыльев, которые мощнее всех, но никогда не подвергнутся испытанию полетом.

Балтазар и Блимунда, все еще живущие в Сан-Себастьян-да-Педрейра, хотели бы знать, как им быть, того и гляди в усадьбу нагрянут челядинцы герцога ди Авейро, Лучше бы нам вернуться в Мафру, Но священник говорит, не нужно, в один из ближайших дней он доложит обо всем его величеству, машину испытают у монарха на глазах, и если все пройдет хорошо, как можно надеяться, всем троим будет и слава, и прибыток, молва разнесет по всем частям света весть о подвиге, совершенном португальцами, а с известностью придет и богатство, И все, что достанется мне, будет принадлежать нам троим, ибо, если бы не твои глаза, Блимунда, не было бы пассаролы, не было бы ее, если б не твоя правая рука и твое терпение, Балтазар. Но священник неспокоен, он как будто и сам не верит в то, что говорит, либо то, что говорит он, столь малосущественно, что не помогает ему справиться с беспокойством другого рода, а потому Блимунда спрашивает тихим шепотом, темно, в горне нет огня, машина на месте, но ее словно бы нет, Отец Бартоломеу, чего вы боитесь, и, услышав заданный в упор вопрос, священник вздрагивает, встает с табурета, в волнении подходит к двери, выглядывает в темноту, а потом, вернувшись, отвечает также шепотом, Святейшей Службы. Переглянулись Балтазар с Блимундою, и сказал Балтазар, Насколько мне ведомо, желание летать никакой не грех, не ересь, летал же пятнадцать лет назад шар во дворце, и ничего худого не приключилось, Шар пустяки, отвечал священник, а вот стоит полететь машине, и Святейшая Служба, того гляди, решит, что полетом правит демонская сила, а когда захотят они знать, что же именно приводит в движение машину, я не смогу им ответить, что приводит ее в движение воля множества людей, заключенная в округлых сосудах, для инквизиции не существует воли, есть только души, они скажут, что мы держим в плену христианские души и не даем им вознестись в рай, вы же знаете, что по воле Святейшей Службы добрые побуждения становятся дурными, а дурные добрыми, когда же не хватает им тех и других, на тот случай есть у них пытки огнем и водой, кобыла и дыба, и тут уж получат они все, что нужно им, из ничего и сколько душе угодно, Но коли король на нашей стороне, не пойдет же Святейшая Служба наперекор воле и желанию его величества, Коль скоро возникнут сомнения, король поступит так, как повелит ему Святейшая Служба.

И новый вопрос задала Блимунда, Чего больше страшитесь вы, отец Бартоломеу, того, что может произойти, или того, что уже произошло, Что ты хочешь сказать, Что, может, Святейшая Служба уже подбирается к вам, как когда-то к моей матери, я хорошо знаю признаки, нечто вроде дымки окутывает тех, кого подозревает инквизиция, они еще сами не знают, в чем их обвинят, а уже кажутся виноватыми, Я-то знаю, в чем обвинят меня, если придет мой час, скажут, что я перешел в иудаизм, и это правда, скажут, что я занимаюсь колдовством, и это тоже правда, если считать колдовством мою пассаролу и другие изобретения, над коими я беспрестанно размышляю, и теперь, когда я сказал это, я у вас обоих в руках и погиб, если вы на меня донесете. Сказал Балтазар, Чтоб потерять мне вторую руку, коли так поступлю. Сказала Блимунда, Коли так поступлю, чтоб не смыкать мне больше глаз, пусть видят они всегда, словно натощак.