Воспоминания о монастыре
Шрифт:
Весь день пришлось людям копать землю. Погонщики тоже подсобляли, Балтазар, не чинясь, снова взялся толкать тачку, не стоит отвыкать от тяжелых работ, никто не может поручиться, что никогда больше не придется заниматься ими, представим себе, что завтра вдруг все позабудут о том, что такое рычаг, останется одно спасение, приналечь да поднатужиться, покуда не воскреснет Архимед и не скажет, Дайте мне точку опоры, и я вам переверну мир. К закату был готов спуск протяженностью в сотню шагов, он доходил до замощенной дороги, по которой с гораздо меньшими трудами добрались сюда утром. Поужинали люди и разбрелись по здешним полям, ища, где бы притулиться на ночь, под деревом или близ одной из каменных глыб, они были белее снега и, когда взошла луна, замерцали в темноте. Ночь стояла душная. Если кое-где и зажглись костры, то лишь потому, что сидеть компанией приятнее всего вокруг костра. Волы жевали, роняя сгустки слюны, с которыми возвращались в землю ее собственные соки, ибо все возвращается в землю, даже камни, которые так трудно добыть из недр ее, и люди, что добывают эти камни, и рычаги, которыми они их поднимают, и подпорки, которыми они их подпирают, сеньорам даже не вообразить, сколько труда затрачено на этот монастырь.
Еще не рассвело, когда зазвучал рожок. Люди повставали, свернули одеяла, погонщики пошли запрягать быков, нарядчик вышел из дома, где ночевал, спустился в каменоломню со своими подручными и надсмотрщиками, дабы втолковать этим последним, какие приказы придется давать им и с какой целью. Достали из повозок веревки и канаты, расставили упряжки быков по дороге двумя рядами. Но еще не было на месте корабля для плаванья в Индию. Он представлял собою платформу из толстых досок на шести массивных колесах с жесткими осями, размерами платформа была чуть побольше, чем плита, которую должны были на ней перевезти. Ее тянули на лямках люди с оглушительным гомоном, в котором сливались вопли тех, от кого требовалась вся их сила, и тех, кто от них ее требовал, один из тянувших зазевался, нога его угодила под колесо, послышался рев, крик
Фура очень медленно съехала вниз, причем люди из предосторожности при спуске ослабили натяжение лямок, и наконец подкатилась к земляной стенке, которую накануне выровняли камнедробильщики. Вот теперь настало время показать и смекалку, и сноровку. Большими камнями люди подперли все шесть колес, чтобы фура не откатилась от стенки, когда плиту столкнут с бревен и она соскользнет, вернее, обрушится на платформу. Всю поверхность фуры смазали глиной, чтобы уменьшить трение камня о железо, и только после этого принялись накладывать на плиту канаты продольно, по одному с каждой стороны, так, чтобы они прошли над бревнами, на которых плита покоилась, а еще один канат протянули поперек, все шесть концов закрепили на толстом брусе, окованном для прочности железными полосами, этот брус помещался на передке фуры, и от него тянулись два каната еще толще остальных, это и были основные постромки, от них шли ответвления потоньше, их должны тянуть волы. Наш случай не из тех, когда на объяснения того, что нужно делать, больше времени уходит, чем на само дело, наоборот, солнце уже народилось, поднялось над холмами, что видны нам отсюда, а все еще закрепляются последние узлы, сбрызнули водой глину, уже успела высохнуть, но сначала нужно правильно расставить по местам воловьи упряжки, натянули все канаты таким образом, чтобы сила тяги не уменьшилась из-за разнобоя в движениях, ведь я тяну, ты тянешь, а еще нужно место для двухсот упряжек, тянуть же надо направо, прямо и вверх, Ну и работушка, сказал Жозе Малый, он стоял первым при лямке, что слева, если Балтазар тоже заметил что-либо по сему поводу, слов его не расслышать, он стоит дальше. Сейчас распорядитель работ подаст команду, и вот слышится вопль, он начинается тягуче, а кончается сухо, как выстрел, без малейшего отзвука, Э-э-э-э-и-и-и-ух, если юлы потянут неравномерно, с одной стороны сильнее, чем с другой, плохо наше дело, Э-э-э-э-и-и-и-ух, вот и раздался крик, волы встрепенулись, потянули, сперва рывком, потом ровнее, хотя и не без перебоев, иной вол отлынивает, другой тянет не в ту сторону, все дело в сноровке погонщика, лямки натирают спины, наконец в гуле восклицаний, брани, понуканий волы рванули слаженно, плита на пядь сдвинулась с места, расплющив подложенные под нее бревна. Первый рывок удался, второй не вышел, третий исправил дело, сейчас тянут только с одной стороны, с другой выжидают, и вот плита поползла к фуре, нависла над нею, все еще приподнятая бревнами, а затем, потеряв равновесие, свалилась на фуру, бум, шероховатая грань ее вдавилась в доски, и камень лег неподвижно, мало оказалось бы проку от глины, не будь приняты и другие меры предосторожности. На фуру залезли люди с длинными и толстенными вагами, с усилием приподняли камень, еще не закрепленный, а другие подсунули под него салазки с железными полозьями, которые могли скользить по глине, теперь дело легче пойдет, Э-э-э-э-и-и-и-ух, Э-э-э-э-и-и-и-ух, Э-э-э-э-и-и-и-ух, все с восторгом тянут лямку, и волы, и люди, жалко, нет здесь короля дона Жуана V, полюбовался бы с вершины холма, во всем мире не сыщешь другого народа, который тянул бы лямку так же рьяно, как наш. Продольно наложенные канаты уже отпущены, вся сила тяги приходится на поперечный, ее хватает, камень кажется легким, как по маслу, скользит на платформу, только когда ложится на нее всей тяжестью, слышится глухой гром, и вся фура скрипит, хорошо, земля здесь все равно что мощеная, камни с камнями слежались, а то увязли бы колеса по самые ступицы. Теперь можно отодвинуть от колес глыбы мрамора, их подпиравшие, фура теперь никуда не откатится, бояться нечего. Теперь черед плотников, орудуя деревянными молотками, сверлами и долотами, проделывают вдоль всей плиты через равные промежутки прямоугольные отверстия, всаживают и вбивают туда клинья и закрепляют их огромными гвоздями, на эту работу тоже уходит время, остальной люд толпится здесь же, отдыхает в тени, волы жуют жвачку и отмахиваются хвостами от оводов, очень жарко. Когда плотники свое дело сделали, послышался сигнал к обеду, нарядчик пришел распорядиться, чтобы привязали плиту к фуре, это солдатам поручено, может, потому, что они приучены к дисциплине и ответственности, может, потому, что привыкли выполнять задачи вроде этой по службе в артиллерии, получаса не прошло, а камень уже крепко-накрепко привязан к фуре, весь опутан канатами, словно прирос к платформе, куда она, туда и он. Ничего не скажешь, чистая работа. Издали смахивает фура на какую-то тварь с панцирем, на черепаху куцелапую, приземистую, а поскольку вся она в глине, можно подумать, будто только что выползла из земной утробы, она и сама словно земля, словно продолжение холма, к которому все еще прислонена. Люди и волы уже заняты обедом, потом соснут, не будь в жизни таких приятных минут, как еда и отдых, не стоило бы строить монастыри.
Как говорится, любая беда когда-нибудь да кончится, хотя от иной столько мороки, что кажется, конца не будет, но уж наверняка справедливо изречение, Ничто хорошее век не длится. Лежит себе человек в блаженнейшем оцепенении, слушает стрекот цикад, за обедом-то наелся не досыта, но утроба уже приучена довольствоваться малым, и солнышко у нас есть, оно тоже сил придает, как вдруг звучит рожок, были бы мы в долине Иосафатовой, [91] мертвые бы проснулись, ничего не поделаешь, придется живым подниматься.
91
Иосафатова долина— долина между Иерусалимом и Масличной (Елеонской) горой, на которой, согласно христианским верованиям, соберутся мертвые в Судный день.
Грузится на повозки всякая всячина, придется ведь отчитываться перед интендантом, проверяется прочность узлов, крепятся канаты к фуре, и при новом вопле Э-э-э-э-и-и-и-ух волы, беспорядочно шарахаясь в разные стороны, начинают тянуть, упираются копытами в ухабистую поверхность карьера, стрекала вонзаются в воловьи загривки, и фура, словно вырванная из глубин земли, медленно приходит в движение, колеса дробят мраморные осколки, усыпавшие землю, никогда еще не выходил из здешней каменоломни камень, подобный этому. Нарядчик и те из его подручных, кто поважнее, уже взгромоздились на мулов, другим придется проделать путь пешком, они люди подчиненные, но все же обладают кое-какой властью и кое-какой наукой, наука им далась, оттого что далась власть, а власть им далась, оттого что далась наука, другое дело это скопище людей и волов, все они только подневольные, что одни, что другие, и лучшим из них всегда считается тот, у кого сил побольше. От людей требуется вдобавок некоторая сноровка, не тянуть, куда не надо, вовремя подсунуть подпорку под колесо, говорить волам слова, которые тех подбадривают, подладить свою силу к чужой, чтобы обе умножились, и все это, в сущности, составляет науку, вполне заслуживающую почтения. Фура уже проделала полпути вверх по склону, на расстояние примерно в пятьдесят шагов, продолжает путь, вся сотрясается, когда наезжает на каменный выступ, это же не экипаж герцога, не карета какого-нибудь прелата, у тех, само собой, ход покойный, все честь честью. А тут оси жесткие, колеса сплошные, ни тебе роскошной сбруи на волах, ни тебе щегольских ливрей на людях, армия голодранцев, где уж им выступать в триумфальном шествии, их не допустят в процессию Тела Христова. Одно дело доставить в Мафру камень для балкона, с коего через несколько лет патриарх будет всех нас благословлять, а совсем другое, куда лучшее вышло бы дело, стань мы сами себе и благословением, и благословляющим, это все равно что вкусить хлеба, который мы сами посеяли.
Долгий будет денек. Отсюда до Мафры, хоть и приказал король привести мощеные дороги в порядок, путь нелегкий, то спуск, то подъем, то огибать долины, то карабкаться на взгорки, то скатываться в низины, кто подсчитывал, сколько людей да волов понадобится, не перебрал, подсчитав, что людей шестьсот, а волов четыреста, уж скорее недобрал, потому как лишних-то и не оказалось. Жители Перо-Пинейро вышли на дорогу поглядеть на этакое диво, такого множества воловьих упряжек никогда здесь не видывали, никогда не слыхивали подобного гомона, а кое-кому даже взгрустнулось оттого, что увозят такой красивый камень, сотворенный нашею землею здесь, в Перо-Пинейро, только бы не раскололся по дороге, случись такое, незачем ему было и родиться. Нарядчик уже проехал на своем муле вперед, он словно главнокомандующий на поле боя со своим штабом, адъютантами, вестовыми, они произведут рекогносцировку местности, измерят кривизну поворота, рассчитают угол спуска, выберут место для стоянки. Затем возвращаются навстречу фуре выяснить, сколько она проехала, выбралась ли уже из Перо-Пинейро, нет, она все еще в Перо-Пинейро. За первый день пути, путь-то начался только после полудня, проехали расстояние
В ту ночь ярма с волов сняли, но оставили животных на дороге, не сбили в стадо. Луна взошла позже, многие уже спали, сапоги служили изголовьем тем, у кого они были. Некоторых будоражил призрачный свет луны, они вглядывались в светило и ясно видели на нем фигуру человека, который отправился нарезать веток куманики в воскресный день и был за то наказан Господом, повелевшим ему вечно таскать на своем горбу связку, которую успел он собрать, покуда не настиг его приговор, так что он навсегда остался в лунном своем изгнании зримым образом Божьего суда в назидание нечестивцам. Балтазар разыскал Жозе Малого, они оба встретили Франсиско Маркеса и вместе с еще несколькими пристроились вкруг костра, потому что ночь выдалась прохладная. Попозже прибрел к ним Мануэл Мильо и завел рассказ, Жила-была королева, жила во дворце с мужем-королем, и было у них двое детей, королевич и королевна, малые еще, вот такие, и королю-то, говорят, очень по нраву было быть королем, а королева, та не знала, по нраву ей быть королевой или не по нраву, ее ведь никогда не учили быть кем-то другим, вот и не могла она выбрать, сказать, мне больше всего по нраву быть королевой, была бы она такой же, как король, ему-то нравилось быть тем, кем был он, как раз по той причине, что быть кем-то другим его тоже не научили, но королева была не похожа на короля, была бы похожа, не было бы этой истории, а случилось так, что жил в том королевстве один отшельник, за плечами у него немало было всяких приключений, много лет жил он такой жизнью, а потом поселился в этой самой пещере, он в пещере жил, в лесу, не помню, говорил я или нет, но он не из тех был отшельников, что молятся да каются, его отшельником прозвали, потому как жил он один-одинешенек, ел, что под руку попадется, дадут ему что, не откажется, но просить никогда не просил, вот однажды пошла королева в лес погулять со своей свитой, и говорит она своей нянюшке, самой старой из всех, мол, хочет поговорить с отшельником, спросить его кое о чем, а нянюшка в ответ, Знайте, ваше величество, этот отшельник к церкви не принадлежит, он такой же человек, как все прочие, только и разницы, что живет в своей норе один-одинешенек, так сказала нянюшка, а мы уже то знаем, а королева ей в ответ, Я не про церковное спросить хочу, вот пошли они, а когда подошли ко входу в пещеру, паж позвал отшельника, он и вышел из пещеры, пожилой уже человек, но еще крепкий, словно дерево, что выросло на перекрестке, вышел и спрашивает, Кто меня зовет, а паж ему, Ее величество королева, ну и хватит на сегодня, давайте спать. Загалдели слушатели, хотели узнать, чем кончится сказка про королеву и отшельника, но Мануэл Мильо не поддался на уговоры, подождете до завтра, не убудет вас, пришлось им покориться, и все расположились ко сну, а дожидаясь сна, каждый думал об услышанном соответственно собственным склонностям, Жозе Малый думал, что король, видно, не ублажает королеву, но, коли стар отшельник, что тут может выйти, Балтазар думал, что королева это Блимунда, а отшельник это он сам, ведь в истории Мануэла тоже речь про мужчину и женщину, хотя у них-то с Блимундой история совсем другая, Франсиско Маркес думал, я-то знаю, чем кончится эта история, доберемся до Шелейроса, объясню. Луна уже вон где, связка куманики не тяжела, хуже всего колючки, можно подумать, припомнил Христос терновый венец, что на него самого возложили.
Следующий день был полон тягот. Дорога стала немного шире, и волы могли передвигаться свободнее, не сталкиваясь, но фура из-за величины своей, жестких осей, а также из-за тяжести груза была неповоротливой, и там, где дорога изгибалась, приходилось подаваться сначала вбок, потом назад, а потом уж вперед, колеса не слушались, застревали в камнях, приходилось дробить камни молотом, но и в этих случаях люди еще не роптали, если хватало места отпрячь и снова запрячь столько волов, сколько требовалось, чтобы сдвинуть фуру и снова вытащить на дорогу. Подъемы без поворотов одолевались одною только силой, тащили все, волы вытягивали морды, почти касаясь ими хвостов передних своих собратьев, иногда валились в жидкую грязь, смесь навоза с мочой, заполнявшую рытвины и колеи, только что оставленные копытами и колесами. При каждой паре воловьих упряжек шел человек, людские головы и стрекала виднелись издалека меж воловьих рогов над рыже-красными их спинами, не видно было только Жозе Малого, ничего удивительного, шепчет небось что-то на ухо своим волам, братьям по росту. Поднатужьтесь, милые, поднатужьтесь.
Но тяготы становились предсмертными муками, когда начинался спуск, фура то и дело теряла управление, нужно было сразу же ставить подпорки, отпрягать почти всех волов, трех-четырех упряжек с каждой стороны вполне хватало, но людям зато приходилось цепляться за канаты, свисавшие с задка фуры, сотни людей, упираясь ногами в землю, откидывая тело назад, напрягая мышцы, силились удержать фуру, которая грозила уволочь их всех в долину, отшвырнуть на обочину разом, словно муравьев. Волы жевали жвачку, стоя кто повыше, кто пониже, глядели на суматоху, на людей, что метались, отдавая приказы, тут же разъезжал нарядчик верхом на муле, у людей были багровые, залитые потом лица, а они, волы, стояли безмятежные, ждали, когда придет их черед, и было им так спокойно, и даже стрекала замерли, приткнутые к ярмам. Кому-то пришло в голову припрячь волов к задку фуры, но от этой мысли пришлось отказаться, поскольку волу не постичь арифметики, требующей, чтобы делал он два шага вперед и три назад. Вол либо одолевает подъем и втаскивает наверх то, что должен был бы столкнуть вниз, либо, не оказывая сопротивления, позволяет тащить себя и наконец, истерзанный, оказывается там, где по праву должен был бы отдохнуть.
В тот день от восхода до заката было пройдено расстояние в тысячу пятьсот шагов, полмили, если вести счет по-нынешнему, или, для сравнения, расстояние, в сто раз превышающее длину плиты. Трудиться столько часов и так мало пройти, столько пролили поту, такого страха натерпелись, а глыбища проклятая тянет вниз, когда нужно бы стоять, задерживает ход, когда нужно бы двигаться, будь проклята и сама ты, и тот, кто приказал выкопать тебя из земли, из-за него маемся мы по этим палестинам. Люди валятся наземь без сил, ложатся навзничь и дышат с трудом, глядя в небо, оно темнеет медленно, вначале кажется, что день не уходит, а, наоборот, собирается народиться, затем оно становится прозрачным, по мере того как убывает свет, и вдруг там, где только что было прозрачное стекло, уже глубокая бархатистая непроницаемость, настала ночь. Луна сегодня взойдет очень поздно, она уже пошла на убыль, к тому времени весь лагерь будет спать. Люди ужинают вокруг костров, и земля соперничает с небом, на небе звезды, на земле огни, как знать, быть может, на заре времен люди, что носили камни, из коих сложен свод небесный, так же сиживали вокруг костров, и, быть может, были у них такие же усталые лица, такая же щетина, такие же большие и мозолистые руки, грязные, с траурными ногтями, как принято говорить, и такие же пропотевшие тела. И тут попросил Балтазар, Расскажи-ка, Мануэл Мильо, о чем спросила королева, когда появился отшельник у входа в пещеру, и Жозе Малый попробовал отгадать, Может, велела убраться всем своим пажам и придворным дамам, вон что на уме у этого лукавца, ладно, пускай выполнит покаяние, что наложит на него исповедник, если только у исповедующегося хватит мужества исповедаться до конца и без утайки, что весьма сомнительно, послушаем-ка лучше Мануэла Мильо, он вот что говорит, Когда появился отшельник у входа в пещеру, королева сделала шаг вперед, еще один и спрашивает, Если женщина королева, а мужчина король, что надо сделать им, чтобы почувствовать себя мужчиной и женщиной, а не только королем и королевой, вот что спросила она, а отшельник ответил ей другим вопросом, Если мужчина отшельник, что должен он сделать, чтобы почувствовать, что он мужчина, а не только отшельник, королева поразмыслила немного и сказала, Перестанет королева быть королевой, король не будет больше королем, отшельник покинет свою пещеру, вот что должны будут они сделать, но теперь задам я второй вопрос, что же это будут за мужчина и женщина, если она уже не королева, а он уже не отшельник, что значит быть, не будучи тем, кто ты есть, а отшельник в ответ, Нельзя быть, если ты не есть то, что ты есть, не существуют мужчина и женщина вообще, существуют они лишь в том, чем они являются и против чего бунтуют, и молвила королева, Я бунтую против того, чем являюсь, скажи мне в ответ, бунтуешь ли ты против того, чем являешься, и отвечал он, Быть отшельником значит не быть вообще, так думают те, кто живут в миру, но быть отшельником все-таки лучше, чем не быть никем, а она ему, Что же делать, а он ей, Если ты и впрямь женщина, которою хочешь быть, отрекись от королевского сана, остальное узнаешь потом, а она, Если хочешь ты быть мужчиной, почему не перестанешь быть отшельником, а он, Потому что самое страшное это быть мужчиной, а она, Да знаешь ли ты, что это такое, быть мужчиной или женщиной, а он, Никто не знает, и тут королева пошла прочь, а за нею ее свита, и свитские переговаривались недовольно, завтра узнаете остальное. Правильно сделал Мануэл Мильо, что замолчал, потому что два других слушателя, Жозе Малый и Франсиско Маркес, уже храпели, завернувшись в одеяла. Костры гасли. Балтазар поглядел пристально на Мануэла Мильо, Нету в твоей истории ни складу ни ладу, ничем не похожа она на те, какие обычно у нас рассказывают, про королевну, что уток пасла, про девочку со звездой во лбу, про дровосека, что нашел в лесу девицу, про синего быка, про черта из Алфускейро, про семиглавое чудище, а Мануэл Мильо сказал, Был бы на свете такой огромный великан, что головою в небо упирался бы, сказал бы ты, что ноги его горы, а голова утренняя звезда, для человека, который объявил, что ровня он Богу и летал, ты больно уж недоверчив. Онемел Балтазар, услышав такой укор, потом повернулся спиною к огню, пробормотал, Доброй ночи, и вскоре уснул. Мануэл Мильо не спал еще некоторое время, раздумывал, как бы получше выбраться из истории, в которой сам запутался, то ли отшельнику стать королем, то ли королеве стать отшельницей, знать бы, отчего сказки должны кончаться таким вот образом.