Каждый раз, в один и тот же час,На мосту, среди моей дорогиЯ встречаю траурные дроги.Спотыкаясь, конь едва бредет,И никто за гробом не идет.Над рекой туманится рассвет.Я спешу… Мне тоже дела нетДо того, кто в нищенском гробуБез креста, без венчика на лбуОдиноко едет на погост.Божий мир и благостен, и прост,И без нас Господь благословилСвежий прах безыменных могил.1940
Пилигрим
1
«Постучится в эти двери нищета…»
Графине М.Я. Толстой
Постучится
в эти двери нищета,С нищетою постучится доброта,Две сестры - два Божьих близнеца -Будут ждать тебя у этого крыльца.Все, что было раньше - позабудь!Собирайся же в последний путь,Выходи, не опасаясь, на крыльцо:Знают две сестры тебя в лицо.Даст тебе свой посох доброта,И суму наденет нищета.Выведут к просторам всех дорогИ, прощаясь, скажут: «Ты убог,Но теперь ты Господом храним,Лишь Ему подвластный пилигрим».1941
2
«Мне сам Господь налил чернила…»
Мне сам Господь налил чернилаИ приказал стихи писать.Я славил все, что сердцу мило,Я не боялся умирать,Любить и верить не боялся,И все настойчивей влюблялсяВ свое земное бытие.О, счастье верное мое!Равно мне дорог пир и тризна, -Весь Божий мир - моя отчизна!Но просветленная любовьК земле досталась мне недаром -Господь разрушил отчий кров,Испепелил мой край пожаром,Увел на смерть отца и мать,Не указав мне их могилы,Заставил все перестрадать,И вот, мои проверя силы,Сказал: «Иди сквозь гарь и дым;Сквозь кровь, сквозь муки и страданья,Навек бездомный пилигрим,В свои далекие скитанья,Иди, мой верный раб, и пойО Божьей власти над тобой».1940
«И придет внезапно срок…»
И придет внезапно срок,(Слишком рано, слишком рано),Ты получишь от султанаТонкий шелковый шнурок.Вещи проще, чем слова:Ах, как жизни будет жалко!Эрзерумская гадалкаОказалася права,Вещий дар не обманул,Зря над ним ты поглумился,Прискакать поторопилсяС вестью радостной в Стамбул.Оказалась ложной весть,Поражением - победа;Должен был ты все разведать,Все узнать и все учесть.Твой судья теперь Аллах!И без робости, без страхаПосмотри на падишаха,Встав на звонких стременах;Посмотри в последний разНа окно Ильдиз-киоска,На лицо желтее воска,На печаль усталых глаз.1940
Амулет
Д.И. Ознобишину
Во сто крат дороже злата,Драгоценней чем алмаз,Мне подаренный когда-то,Мной испытанный не разВ дни тяжелого сомненья,Этот маленький - с вершок -Трехсотлетнего женьшеняЖелтоватый корешок;Тайной властью талисмана,Колдовством подземных силОт измены и обманаНе меня ли оградил?Заменил мне все богатства,Указал в ночи порог,От притворства, от коварстваИ от злобы оберег;На путях моих скитаний,В жизни мирной и в боях,Он подсказывал заране,Кто мне друг и кто мне враг,И, ведя в объятьях к другуНа пирушку у огня,Мимолетную подругуДелал музой для меня.1941
III
Прованс
1
«Успокойся,
сердце, успокойся!..»
Calo-te, moun cor, calo-te!
Mistral
Успокойся, сердце, успокойся!В авиньонской католической ночиРусскою тоской не беспокойся,Не стучи так громко, не стучи.Я живу среди солдат без дела,Ошалев от скуки и вина.Вот уже и третья отшумелаДля меня несчастная война.Все мы люди, все мы человеки:Смерть придет - спеши иль не спеши;Но зачем же мне дано навекиЭто странное волнение души,Это непонятное волненьеНа прохладных ронских берегах, -Все еще прерывистое пеньеВ только что написанных стихах.1940
2
«Меня с тобой земля вскормила…»
La terro maire, la Naturo,
Nourris toujours sa pourtaduro
Dou mem la
Mistral
Меня с тобой земля вскормилаОдним и тем же молоком,И мне близка твоя могила,Твой мирный провансальский дом.Шумят оливковые рощи,И Рона быстрая шумит;Учись писать, как можно проще, -Твоя земля мне говорит.И ветер твой - рукой поэта -Так нежно гладит по лицу.Вот и мое подходит летоУже к законному концу.Не все еще вокруг угаслоДля жизни бурной, но пораТвое оливковое маслоСобрать для Божьего двора.1940
СТИХИ. 1965
«Конец угарных летних дней…»
Конец угарных летних дней.Висят повсюду паутины.Средь цветника, у тополей,Как пятна крови, георгины.Во всем осенний чуткий сон,В янтарь оделися осины,И в стеклах дома у колоннВечерний свет зажег рубины.1915
Подмастерья
И бумага, и медные доски,И перо, и тяжелый резец,И, подвластный тебе, его плоский,Косо срезанный острый конец…Подмастерья мы оба! Но счастьяМастерства ожидали не раз,И Господь, снисходительный Мастер,Может быть, и посмотрит на нас.1939
«С тяжелым напряженьем и трудом…»
С тяжелым напряженьем и трудом,Почти в отчаянье, в мучительном сомненье,Ты ищешь то, что я найду потомВ своем случайном вдохновенье,Не наяву, а в том счастливом сне,Когда я вдруг заговорю стихами,И сам Господь в стихах ответит мне;Но будет тайным разговор меж нами.1941
«Прислушайся, ладони положив…»
Прислушайся, ладони положивКо мне на грудь. Прислушайся в смущенье.В прерывистом сердцебиеньеКакой тебе почудится мотив?Уловишь ли потусторонний зов,Господню власть почувствуешь над нами?Иль только ощутишь холодными рукамиМою горячую взволнованную кровь.1942
«Закурилась туманом левада…»
Закурилась туманом левада,Журавли улетели на юг, -Ничего мне на свете не надо,Мой далекий единственный друг.Только старый курень у оврага,Побуревший соломенный кров,Да мой стол, на котором бумагаОжидает последних стихов.1943