Возвращение к любви
Шрифт:
Там он застал Александра Кэлиману. Секретарь райкома стоял в головах покойника рядом с Настей, которая говорила и говорила что-то тихим голосом, с окаменевшим лицом. «Бедняжка Антон очень страдал после того, как вышел на пенсию, — рассказывала Настя, — не находил себе места, молчал и киснул, так что все мрачнело вокруг. Только на людях и выглядел веселым. Если бы не было войны, — тяжело вздохнула она, — Антон прожил бы еще долго. Догнала, догнала его-таки война».
Позднее появился и Георге Карагеорге. Подошел прямо к усопшему, коснулся губами желтого, холодного лба, приблизился к Насте и пожал ей руку. В глазах его стояла боль, может быть, даже чувство вины. Кэлиману
Впоследствии, когда они уходили, Карагеорге рассказал об этом происшествии Кэлиману. «Я тогда успокоил его, — вспоминал он, — говорил, что пошутил, никто, мол, и не собирался отправлять его на покой. Надо было действительно не отпускать его с работы. Но он все-таки настоял. Есть ли в этом наша вина?»
— Может, и есть, — отвечал Кэлиману. — В нашем отношении, в наших необдуманных словах. В нашем равнодушии, наконец. Ни я, ни ты по-человечески не спросили, почему он все-таки на это решился. Ведь не хотел! Что заставило его изменить решение? Только ли советы врачей? Или твое предложение, сделанное, как говоришь, в шутку?
— Не знаю уж сам, Александр Степанович.
— Да, мы теперь не можем уже и знать. Приходит человек, просит освобождения от работы. «Пойду на пенсию». А мы, за некоторыми исключениями, конечно, накладываем тут же резолюцию. В нашем словаре укоренилось выражение, ставшее почти классическим: «на заслуженный отдых». А я бы добавил: и «заслуженный почет»! Ибо дожив до соответствующего возраста, после нескольких десятилетий тяжелого труда, человек заслуживает большего внимания. А о нем тут же забывают.
При других обстоятельствах Карагеорге стал бы возражать. Как так — забываем? Разве мы не ведем всем им учет — как работающим, так и неработающим? Сняли ли кого-нибудь с работы только потому, что он дожил до «пенсионного» возраста? Разве они не получают вовремя пенсию? Но под впечатлением неожиданной смерти Хэцашу не находил доводов для спора. И поймал себя на мысли, что после ухода Антона из общества охотников и рыболовов встречался с ним только один раз, и то случайно. Тогда как раньше — то телефонный разговор, то вместе на охоту, то на рыбалку.
Кэлиману, наверно, прав.
В райкоме партии их уже ждали Мога, Ивэнуш и Спеяну. Кэлиману пригласил их в кабинет и перешел прямо к делу. Как смотрит Спеяну на предложение объединения? В какой мере наука может обогатить деятельность агропромышленного объединения?
— Вчера вместе с Максимом Дмитриевичем мы обсудили весь круг вопросов, — сказал Спеяну. — Вы, наверно, в курсе дела. Предложение для меня действительно очень заманчиво; передо мной открывается широкое поле деятельности. Но сказать в эту минуту «да, переезжаю к вам!» — не могу. Я состою на службе, у меня дом, семья.
— Понимаешь ли, здесь, в Пояне, мы вроде единой семьи, сплотившейся еще в первые послевоенные годы. И вот уже один ушел от нас, — сказал с грустью Мога, — уйдем потихонечку и мы… И вы, молодые, должны быть готовы заменить нас.
— Это и так ясно, Максим Дмитриевич.
— Супругу сразу устроим в школу, — обещал Кэлиману.
— С квартирой дело до конца года решим, — заверил Карагеорге. — Три комнаты вас устроят?
И Мога, и Кэлиману
Когда они остались вдвоем с Карагеорге, Кэлиману за него взялся. «Следовательно, если Спеяну приедет, мы дадим ему три комнаты. Откуда они?»
Председатель не спешил с ответом. Он и сам не ожидал, что станет вдруг таким щедрым.
— Изыщем, — ответил он наконец. — Должны изыскать! Пригласив кого-нибудь в свой дом, не оставишь ведь его за воротами, не так ли? Только что ведь говорили, наша главная вина — отсутствие внимания к людям.
Вечером в доме Хэцашу опять собрались все, кто приходил накануне; явились и Томша, и Ивэнуш; допоздна, заполночь просидел Георге Карагеорге. Пришли товарищи по рыбной ловле, пенсионеры постарше усопшего, и в эту ночь из рассказов и воспоминаний каждого сложилась снова Антонова жизнь — такая, какую он прожил среди них, рядом с ними. И с какой-то минуты, нанизывая один за другим эпизоды и дела разного рода, присутствующие вдруг ощутили, будто Антон, живой и здоровый, сидит вместе с ними, и настал для него черед продолжить историю своего бытия…
Похороны состоялись после обеда. Пришло столько людей, что дрожь охватывала при виде огромной, медленно текущей толпы, колыхаемой, казалось, невидимыми волнами. На улицах, по которым проходила процессия, движение остановили, по краям выстроились длинными рядами мужчины, женщины и дети, вышедшие из домов, чтобы проводить в последний путь старого земляка. Ведь не было человека в Пояне, который бы его не знал.
За гробом, который несли на плечах шестеро плечистых парней, шла Настя. Слева от нее — зять, справа — дочь. Вначале ее вели под руки, но старуха затем высвободила их, уронила и всю дорогу шагала так, прямая, склонив лишь на грудь голову. Горе ее усилилось из-за отсутствия Кулая. Ему отправили телеграмму-молнию, но сын и знака не подал — приедет или нет, а держать дольше покойника в доме было нельзя.
Прямо за нею шли Ион Пэтруц, Георге Карагеорге, Виктор Станчу, Элеонора Фуртунэ, Максим Мога. В следующем ряду между Макаром Сэрэяну и Козьмой Томшей — Анна Флоря.
Играл духовой оркестр, тревожа улицы, дома. Элеоноре Фуртунэ вспомнились похороны ее мужа, Эмиля. В тот день она тоже шла, как жена Антона, за гробом, слева от нее держался отец Эмиля; приехали директора всех совхозов, и Карагеорге, и Софроняну, и Лидия Грозя — она-то обо всем и позаботилась. Пришли старшеклассники, которым Эмиль читал биологию, учителя, селяне, и все старались утешить ее, подбодрить, заверяли, что не оставят одну, без помощи, и она все-таки чувствовала себя одинокой в благожелательной толпе родственников и друзей, словно вокруг расстилалась пустыня, покрытая мрачными тенями. Вот так, как чувствовала себя теперь, наверно, Настя Хэцашу. Наедине со своим горем.
Элеонора подняла голову; затуманенный взор скользнул по лицам, знакомым и незнакомым. И море голов закачалось, начало вдруг клониться в одну сторону, в другую. Элеонора почувствовала, что теряет равновесие, и в страхе двумя руками схватилась за локоть Максима Моги.
Но тут в задних рядах произошло движение. Люди поворачивали головы, чтобы понять, что случилось. Какой-то офицер с погонами капитана торопливо пробирался вперед. Это был Николай Хэцашу, примчавшийся на попутном грузовике с аэродрома Пояны; увидев процессию, он на ходу соскочил с высокого кузова. Затем из кабины вышла его жена с ребенком, которому едва исполнилось две недели.