Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Мориц Майкл

По мере приближения даты компьютерной выставки приходилось решать и другие проблемы, более мелкие. Так, например, визитные карточки пришли из типографии лишь за два дня до открытия ярмарки. Джобс тем временем захотел коричневую клавиатуру — после того, как оценил реакцию разных людей, в том числе своих родителей, на разные цвета. Компьютеры работали надежно, однако клавиатуры отключались каждые двадцать минут из-за одной микросхемы, чувствительной к статическому электричеству. Возняк пытался втиснуть сокращенную версию BASIC в ROM компьютера. Он надеялся на новую микросхему памяти от AMI, однако ее выход задерживался, и пришлось использовать микросхему Synertek. Вместе с Эспинозой, Виггинтоном и Холтом он написал небольшие программы, демонстрирующие возможности компьютера при

работе с цветом и звуком. Демонстрационные программы спешно записывались на магнитофонные кассеты, а когда запас кассет заканчивался, Эспинозу отправляли в соседний магазин дешевых товаров Gemco, чтобы купить еще.

Больше всего беспокоила ситуация с корпусами: никто не мог сказать, будут ли они готовы к началу выставки. После утверждения чертежей Мэнноку и Джобсу предстояло выбрать между двумя технологическими процессами отливки: реактивным литьем под давлением и формованием. В первом случае химическая реакция заставляет полиуретан заполнять форму, но при этом в изделии могут оставаться пузырьки воздуха. Второй метод сложнее — пена вводится в форму и нагревается, — но дает более гладкую поверхность. Поскольку никто не предполагал, что Apple продаст больше пяти тысяч компьютеров второй модели, Джобс и Мэннок выбрали литье под давлением, в котором использовались эпоксидные формы, а не более долговечный и дорогой металл, как для крупных партий продукции.

Первые корпуса, извлеченные из литейных форм, имели неприглядный вид: неровные поверхности, погнутые крышки, выступающие над клавиатурой кромки. Человек шесть из Apple вооружились ножами, наждачной бумагой и шпаклевкой, устраняя самые заметные дефекты, а затем покрыли корпуса бежевой краской, чтобы поверхность стала гладкой и блестящей. На выставке решили обойтись без вентиляционных отверстий по бокам, потому что аккуратно вырезать их было невозможно. Вечером, накануне открытия выставки, закончив приготовления, все собрались в гостинице St. Francis Hotel на площади Юнион-сквер в Сан-Франциско. Скотту и Марккуле дорогие отели были не в новинку, но молодежь впервые ощутила вкус красивой жизни. Эспиноза, променявший должность разносчика газет на работу в Apple за три доллара в час, очень удивился, получив наличными аванс и деньги на представительские расходы.

Выбирая название для компьютера, способного работать с цветным дисплеем, Apple пошла по тому же пути, что и более крупные компьютерные компании. Digital Equipment Corporation присваивала каждой новой модели следующий порядковый номер; Apple также назвала свою машину Apple II. Компьютер, представленный на выставке-ярмарке Западного побережья, не был создан одним человеком. Он стал результатом сотрудничества, вклада разных людей в разработку цифровой и аналоговой схемотехники, а также в эстетику машины. Работа с цветом, слоты расширения, способ увеличения памяти с 4 КБ до 48, управление клавиатурой, схема сопряжения с кассетным магнитофоном, зашитый в память (то есть в материнскую плату) BASIC — все это было делом рук Возняка. Холт разработал важную деталь — источник питания, а Джерри Мэннок — корпус. Инженерные достижения получили признание несколько месяцев спустя, когда Возняку выдали патент № 4136359 на устройство сопряжения компьютера с видеодисплеем, а Холту патент № 4130862 на источник питания постоянного тока. Но за их спинами стоял Джобс, который постоянно их подгонял, подталкивал, заставлял что-то делать. Именно он был неистощимым источником энергии, главным судьей и арбитром.

В январе 1977 года, когда тираж информационного бюллетеня "Домашнего компьютерного клуба" достиг полутора тысяч, проведенный опрос выявил в собственности членов клуба 181 компьютер, из которых 43 приходилось на IMSAIS, 33 на Altair 8080 и 6 на Apple 6502. Компьютеры Apple занимали восьмое место с долей — как подсчитал один из членов клуба с помощью специально написанной для этого случая программы, — 3,2967 процента. Вслух об этом не говорилось, но все, кто имел отношение к Apple, не сомневались, что компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья изменит эту скромную цифру. Они также понимали, насколько важно первое впечатление. Презентация Apple с помощью Марккулы, Джобса и агентства Маккены прошла очень успешно.

Поскольку Джобс одним из первых подал заявку на участие в выставке, то Apple

получила выгодное место как раз напротив входа в зал. Дизайном стенда занимался Марккула — он заказал задник из матового плексигласа с подсветкой и логотипом новой компании, а также большой телевизионный экран для демонстрации возможностей компьютера. На двух стойках расставили три компьютера. Они выглядели солидно и основательно, хотя на тот момент были единственными полностью собранными машинами Apple. Марккула и Маккена также уделили внимание одежде, отправив Джобса в Сан-Франциско и убедив его купить первый в жизни костюм. "Мы согласились одеться прилично", — вспоминал Возняк. Таким образом, к открытию выставки у всех был довольно респектабельный вид, хотя в костюме-тройке и галстуке Джобсу было не так комфортно, как в джинсах и сандалиях Birkenstock.

Спешные приготовления оправдали себя, поскольку первая компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья представляла собой гигантский гибрид энтузиазма собраний "Домашнего компьютерного клуба" с профессионализмом выставок универсальных вычислительных машин.

Около ста докладчиков читали лекции и предлагали брошюры по таким темам, как карманные компьютеры, роботы, компьютерная музыка, компьютеры для инвалидов, языки программирования высокого уровня, сети, устройства распознавания речи, электронная почта. Велись также и закулисные переговоры, во время которых Марккула обхаживал потенциальных дилеров и дистрибьюторов.

Конкуренты внимательно присматривались друг к другу. На выставке анонсировался еще один прототип персонального компьютера, Commodore PET, который был выставлен на стенде с названием Mr. Calculator. Джон Роуч, вице-президент компании Tandy Electronics, известной поставками электроники, в том числе радиостанций, под маркой Radio Shack, посетил ярмарку и внимательно изучил как Apple, так и РЕТ. Вскоре обнаружилось еще одно подводное течение. На досках объявлений появились небольшие записки, в которых телефонные фрикеры обсуждали последний выпуск бюллетеня ТАР и делились слухами о новых достижениях в коммутационном оборудовании для телефонии.

Тринадцать тысяч посетителей, пришедшие на выставку и бродившие по залу с большими сумками, набитыми брошюрами и рекламой, никак не могли пройти мимо стенда Apple, расположенного напротив главного входа. Тем не менее он был вполовину меньше, чем стенд Processor Technology, уступал в размерах стенду Cromemco и по популярности не мог соперничать с экспозицией IMSAI. Однако Apple превосходила многие другие компании, отмеченные явной печатью дилетантства. Маленькие стенды предлагали сменные платы, тонкие журналы и футболки. Компании, по размерам сравнимые с Apple, арендовали унылые карточные столы, а названия писали фломастерами на листах бумаги. За тонкими желтыми задниками громоздились стопки открытых картонных коробок. Они выглядели так, как и должны были: представители "Домашнего компьютерного клуба", пытавшиеся продать несколько одноплатных микроЭВМ. Один из этих скромных стендов принадлежал Computer Conversor Corporation, где Алекс Камрадт все еще пытался продать разработанный Возняком терминал, рекламируя Conversor 4000 как "приемлемую альтернативу дорогим компьютерным терминалам".

Стенд Apple с обтянутой черной тканью стойкой, на которой высилась стопка проспектов, произвел желаемое впечатление. Десяток человек, обслуживавших стенд и раздававших проспекты, были удивлены интересом, проявленным в отношении компьютера. Некоторые потенциальные клиенты отказывались верить, что весь компьютер помещается в пластмассовом корпусе, и для того, чтобы они убедились в том, что это правда, приходилось демонстрировать пустое пространство за тканью. На инженеров произвело впечатление, что печатная плата с таким малым числом микросхем включает схему вывода цветного изображения. Ли Фельзенштейн не скрывал восхищения: "Это был в высшей степени упрощенный и до грубости смелый подход, но он сработал". За несколько недель Apple получила триста заявок на новые компьютеры — гораздо больше, чем было продано Apple I (всего 100 штук). Тем не менее — о чем бы ни говорили сложившиеся впоследствии легенды — Apple не стала сенсацией. Главный организатор выставки Джим Уоррен вспоминал: "Я не считал Apple самым сильным участником", — а в отчете о выставке, опубликованном в следующем номере журнала Byte, компания вообще не упоминалась.