Врата империи. Сага вольных городов
Шрифт:
— Я действительно не прихватил с собой ничего съестного, — произнес Кормак, — но я думаю, что съестное найдется у них. Гляди-ка, это же наш корабль! Эти лодыри отдыхают! Смотри, весла опущены в воду, парусов нет. Вот что делает с людьми перемена погоды!
Он поднял меч и замахал им над головой:
— Эй! Эй вы, бездельники! Эй! Поднялся и Вулфер:
— Эй, на корабле! Гакон, ленивая скотина! Быстро на весла!
Корабль стоял в четверти мили от сосны, на которой плыли друзья. Однако кто-то услышал призыв своего капитана. Весла дружно ударили по воде.
Кормак и Вулфер опять уселись
— Спасибо тебе, что ты бросился за мной в воду, — сказал Вульфер, не глядя на друга.
Кормак усмехнулся.
— За сокровища целого мира не позволил бы тебе утонуть.
Он вспомнил маленькую Лоугру, вздохнул и стал ждать приближения корабля.
ЛЮБОВЬ И ОДИНОЧЕСТВО
Любовь и одиночество!
Все это я отдам тебе Астерия
Из камня взятые велением богов,
Золота застывшего браслеты,
В янтарной чаше самоцветы,
Плащ, пурпура огнем согретый
И вина из пиратских погребов.
Галеры побегут для тебя, Астерия,
В поисках чудес неведомых.
Из брызг фонтана и шелковых тканей
Я мир сотку дня твоих желаний
Туманом радужных мечтаний:
Алых, голубых, фиолетовых.
Июнь 1932 года принес Говарду одно из самых сильных разочарований в его жизни. Друг Роберта по переписке Лавкрафт, после того как распался его брак, стал много путешествовать. Он обычно отправлялся в поездку весной, прихватив дешевый чемодан и вместительную клеенчатую сумку, в которых кроме одежды находились письменные принадлежности, дневник, небольшой телескоп, консервный нож и столовые приборы. Во время путешествия он старался как можно больше экономить, добираясь до места на автобусе и заранее, на тот случай, если в дороге кончатся деньги, покупая обратные билеты.
В тех местах, где у него не было друзей, которые могли бы его приютить, Лавкрафт останавливался в домах, предоставляемых христианскими союзами молодежи. Он сокращал расходы на прачечную, собственноручно стирая свои рубашки и нижнее белье, сам стриг себе волосы с помощью приспособления из двух зеркал, которое позволяло ему подровнять их сзади. Покупая дешевые продукты — хлеб и консервированные бобы, завтракая, обедая и ужиная в своей комнате, Лавкрафт умудрялся поддерживать свои силы завтраком за десять центов и ужином за пятнадцать. Он тратил на еду около двух долларов в неделю и один доллар на ночлег.
В мае 1932 года Лавкрафт отправился в путешествие на Юг. После того, как он навестил друзей в Нью-Йорке, он посетил Вашингтон, Ноксвилл, Мемфис, Натчез и Новый Орлеан. Из Нового Орлеана он прислал •Бобу-Два Ружья• письмо, в котором рассказывал об этой поездке.
Роберт был ошеломлен и подавлен. Трижды он приглашал Лавкрафта приехать к нему, обещая показать памятные исторические места в Техасе. И вот Лавкрафт останавливается не так уж далеко от Кросс Плэйнс, а он, Боб Говард, не может позволить себе оплатить даже поездку на
Некоторое время Роберт тешил себя мыслью, что как только он наберет достаточную сумму, то сразу купит автомобиль и научится управлять им. Он мечтал отправиться со своим другом с Род Айленда в путешествие по любимому штату. Но после банковского краха у него практически не осталось сбережений, а то, что в течение месяцев он не мог написать рассказа, который удовлетворил бы издателей, усложнило его отношения с ними. И, что еще хуже, некоторые из этих людей стали пить, чтобы хоть как-то отвлечься от потрясения, вызванного Депрессией.
Издательство, что регулярно покупало у него рассказы о моряке Стиве Костигане, прекратило выпуск целого рада журналов, оставив только •Сверхъестественные истории• и •Восточные истории• Фарнсуорта Райта, поскольку те имели достаточно надежный рынок сбыта. Несмотря на то что рассказы о Конане были явно многообещающими, ни один из них еще не был опубликован и, следовательно, Роберт не получил за них ни цента.
Не ожидая появления Лавкрафта, Роберт потратил те деньги, которые ему удалось наскрести, на поездку в Сан-Антонио и по местам, расположенным на границе между США и Мексикой. После этого он даже не смог принять приглашение Керка Мешбэрна погостить в выходные в Хьюстоне. Говард написал Мешбэрну, который иногда публиковал небольшие фантастические повести и стихи в •Сверхъестественных историях•, а также сочинял рассказы для других журналов, письмо, в котором с восхищением отзывался о его творчестве. После этого Мешбэрн пригласил его и Хоффмана Прайса — еще одного писателя, публиковавшегося в •Сверхъестественных историях•,— в Хьюстон. Но Говард из-за отсутствия денег был вынужден отказаться от заманчивого приглашения.
Прайс, которому тогда было чуть больше тридцати лет, имел разносторонние интересы: он успел побывать солдатом, писателем, автомехаником, фотографом, изучал культуру Востока. Он пытался удержаться на плаву во время Депрессии, сочиняя истории для журналов в Новом Орлеане. В отчаянии Говард послал Прайсу телеграмму, в которой сообщал, где можно найти Лавкрафта.
Никогда не встречавшийся с Прайсом и не переписывавшийся с ним, застенчивый Лавкрафт •решил, что не будет навязываться и представляться•, но общительного Прайса это остановить не могло. Он отправился в трехзвездочный отель, где остановился путешественник, и пригласил его к себе. Там они провели много времени за беседами.
Так как скромных средств Лавкрафта не хватало на поездку в Техас, он в начале июля вернулся в Провиденс. Возвратившись, он обнаружил, что его тетя находится в глубокой коме. И вскоре получил письмо Говарда, где тот горько сокрушался, что не смог приехать в Новый Орлеан:
•Я пишу это письмо, ощущая глубочайшее унижение. В течение долгого времени самым моим горячим желанием — с тех пор как ты первый раз обмолвился год назад о том, что хотел бы увидеть Новый Орлеан… было повидаться с тобой и показать тебе мои родные края. Я собирался купить автомобиль… Но… банковский крах и ужасная ситуация в издательствах, помимо прочих обстоятельств, ввергли меня в ту же самую нищету, из который я было начал медленно и мучительно выбираться•.