Время наточить ножи, Кенджи-сан!
Шрифт:
Он мечтательно глянул в окно.
— И тут, проходя мимо, я увидел этот самый «Красный фонарь», про который говорил мне Рю. И вспомнил наш недавний разговор. Заинтересовавшись, я решил зайти, больше из любопытства конечно, но перекусить тоже хотелось, — журналист виновато улыбнулся. — Вы уж извините меня за прямоту, но ничего сверхъестественного я не ожидал. Все-таки обычная закусочная, еда для простых людей. Ожидать чего-то необычного было бы глупо. Но тут мне подают… Фудзи!
Ито кивнул на пустую тарелку.
— Знаете, это как вспышка воспоминаний. Один взгляд, одно мгновение —
Ито замолчал, глубоко задумавшись. Тон голоса его, из звонкого, веселого, вдруг стал напряженным и задумчивым.
— У меня отец рыбаком был, всю жизнь на катере проработал, по две смены брал, только чтобы меня выучить в институте и дорогу в большую жизнь дать. Говорил, что образование очень важно, оно поможет мне выбраться в люди. И мы часто семьей сушими ели, из той рыбы, которую он ловил — он брал под зарплату. Но не из дорогой рыбы сушими, нет. Она нам не полагалась. Потому что вся шла на продажу. А из простой — лещ, скумбрия, иногда кальмар. И этот вкус, он знаком мне с детства, неотрывно с ним связан. Моно сказать, даже приятней, чем что-то дорогое и экзотическое.
Ито вновь замолчал. Левый уголок рта был по-прежнему неподвижен, а вот правый едва заметно дрожал.
— А еще мы некоторое время жили в префектуре Яманаси. И каждое утро, отправляясь в школу, я наблюдал гору Фудзи с западной ее части. Шел и смотрел. И думал о разном. О том, насколько же мы суетливы по сравнению с этой горой. Вот она стоит тысячи лет и еще столько простоит, а сколько за это время поколений людей смениться? Сколько мимо нее школьников пройдет, сколько рабочих, сколько стариков? Про некоторых и забудут вовсе, и имена их сотрутся. А Фудзияма будет стоять.
Ито вдруг встрепенулся, улыбнулся.
— Вы извините меня, что я к вам так беспардонно со всеми этими воспоминаниями и рассказами влез. Просто ваше блюдо во мне эти все воспоминания пробудило. Я хотел вам благодарность выразить. Так тепло стало на душе. Огромное вам спасибо!
Он вновь пожал мне руку.
— И еще. Я бы хотел написать статью про вашу закусочную. И вас сфотографировать.
— Меня?!
— Ну да. Вы же повар, что приготовил такое замечательное блюдо.
— На самом деле я не повар, — виновато улыбнулся я.
— А кто же?
— Разнорабочий.
Ито некоторое время растеряно смотрел на меня, потом звонко рассмеялся.
— Если в вашей закусочной разнорабочие такое готовят, то что могут повара?! Вы мне сегодня определенно подняли настроение! Разрешите я вас сфотографирую?
— Фотайте, — пожал я плечами. — Мне не жалко.
На самом деле, может так и лучше — подумал я. Какая-никакая, а все же реклама для «Красного фонаря».
Ито сделал снимки, потом еще раз пожал мне руку и протянул визитку.
— Там есть мой телефон и адрес — на всякий случай. Впрочем, я думаю, теперь мы будем видеться с вами! Сюда я буду заходить на обед гораздо чаще. А теперь мне пора, и так слишком долго у вас тут был. Офис ждет!
На этом мы попрощались и Ито ушел. Я вернулся в кухню под громогласные аплодисменты, словно победитель. И только Крыса злобно смотрел на меня из дальнего конца кухни, замышляя что-то нехорошее.
Уважаемые
Глава 8
День прошел незаметно, в суете и хлопотах. Ближе к вечеру начали подходить рабочие со смены. И все непременно требовали, чтобы им готовил я. Крыса бесновался от злости, бегал к Бао, требовал справедливости. Бао же отмахивался от него, как от надоедливой мухи и продолжал выпивать, говоря о том, что сегодня ночью у него важная игра и он не хочет забивать голову всякими глупостями.
Тогда Крыса категорично заявил, что не собирается сегодня стоять у плиты и демонстративно вышел из кухни. Никто не бросился его возвращать.
— Тем лучше, — сказала Наоми, проводив взглядом повара. — Заменишь его.
Генерал не возражал против того, чтобы я готовил, и даже поддержал, сказав, что таким образом я быстрее научусь основным законам японской кулинарии.
И я принялся за работу. Мне было интересно новое занятие, тем более Генерал рассказывал много удивительного и необычного, находя в каждой детали целую историю из своей жизни.
— Блюдо должно быть как хайку — скромным, кратким, но содержать в себе глубину. Раньше с помощью одного блюда могли рассказать целое послание гостю — дать намек правителю или самурая, что в бою следует быть осторожным, потому, что силы врага слишком велики или напротив, смело идти вперед, противник слаб. При высоких приемах подача блюда и вовсе была продолжением встречи. Порой ничего важного не произносится вслух, но все сказано намеками в самом блюде. Это тонкая игра и только самый умный политик использует ее в своем арсенале.
Я впитывал информацию Генерала как губка и уже к концу рабочего дня мог приготовить все блюда из меню, о чем и сообщил радостно Генералу.
— Нет, — улыбнулся тот. — Готовить, может быть, ты и научился, но познать суть блюда — еще нет.
— Что вы имеете ввиду? — не понял я.
— Пройди до третьей улицы. На пересечении с пятой, возле газетного ларька стоит тележка. Там работает дедушка Гё. Закажи у него лапшу и попробуй ее. И тогда ты поймешь, что я имею ввиду.
Я вопросительно глянул на Генерала.
— Я не понимаю, как лапша незнакомого дедушки может мне что-то разъяснить в кулинарии!
— У Гё нет в меню больше никаких блюд, кроме лапши. Он готовит только ее. И готовит он ее вот уже восемьдесят лет. А до этого ее готовил его отец. И его дедушка. И прадедушка. Самому Гё девяносто лет, с десяти он у прилавка и плиты. Его лапша — самая вкусная, какая только есть, это я могу тебе с полной уверенностью сказать. В ней нет никаких секретных ингредиентов, она достаточно проста в приготовлении, но точно такую же никто из нас — ни ты, ни я, ни кто-то другой, — сготовить не сможем. А все потому, что за все эти годы дедушка Гё познал суть блюда, его душу, каждый ее ингредиент. Я не говорю, что мы должны познать суть и наших блюд из меню, это просто не реально. Но хотя бы приблизиться к ним — дело обязательное для каждого повара.