Время покупать черные перстни
Шрифт:
— Так ведь то по чертежам! Какое же это творчество?
— А ты почитай ежегодные списки лауреатов Государственных премий в области науки и техники, сколько там рабочих. Считай, каждый второй из них — Левша с большой буквы. Творец!
— Алгеброй поверяешь? Ладно, почти убедил. Но дельфины…
— Дельфины — тот же привычный блок в обойме научной фантастики. И не только в ней. Дельфинарии-то строим? — Вячеслав одним глотком допивает остывший кофе, — И поставь, я, скажем, вместо них осьминогов, — обрати внимание, что они конструкцией своей головы и глаз даже больше похожи на человека, — двадцать лет пришлось бы кое-кому доказывать, что я не верблюд…
— Наверное, волосатые, а?
Вячеслав, не принимая шутки, смотрит куда-то вдаль повлажневшими от волнения глазами. Я распахиваю окно, сигаретный дым уносит в прохладу ночи.
— Проникотинились, — ворчу я.
— Накофейнились, — ворчит Вячеслав, вторя мне. — Аж сердце набекрень.
Да, кофе ему уже тогда был противопоказан… Задаю последний вопрос:
— Слава, а сто сорок органов чувств, не многовато для млекопитающего и для… фантастики?
— Так и знал… Ты же зануда, в тебе следователь погибает! — Он начинает быстро перечислять: — Метеочувство, радиолокация, рентгеновидение, ультраслуховые ощущения, генетическое чувство опасности, подводное зрение, надводное, цветозапах, цветозвук, мгновенная и точно выверенная на уровне компьютерных вычислений реакция на неприятие изменяющейся среды и… остальные сто с лишним чувств. А кто не верит, пусть у них спросит. Нам же, двуногим, подобные ощущения незнакомы, мы утеряли их… Вот со своими болячками возиться, на это мы мастера.
Прокручивая несколько позже в памяти этот разговор, я вдруг вспомнил, что в повести «Зеленые двери Земли» Вячеслав Назаров пронзительно точно описал ряд болезненных ощущений, которые испытывал один из героев — профессор Иван Сергеевич Панфилов: «Словно тонкая дрель все глубже и глубже входила под левую лопатку, глубокой болью отдавая в плечо. Боль давила виски, скапливалась где-то у надбровий, и тогда перед глазами порхали черные снежинки…»
Говоря словами Назарова, «черные снежинки» — это один из зрительных импульсов, несвойственных здоровому человеку. К сожалению, перед глазами больного писателя они в последние годы мелькали все чаще и чаще… В повести «Синий дым» есть у него своеобразный песенный куплет-рефрен:
Пока есть ход — держись, пилот. А если ад вокруг — ищи в аду свою звезду…Не берусь судить о качестве его стихов, это, во-первых, занятие деликатное, а во-вторых, и это главное, Вячеслав нравился мне как человек… Но вот, например, белые стихи из его фантастической повести-поэмы:
«…если будет день, когда окаменевший пепел, еще хранящий радиоактивность, покроет почву вымершей планеты, как полотно смирительной рубашки, стянувшей туго тело идиота… то я хочу быть спорой… Серой спорой с непоборимою способностью деленья — живою спорой!.. Началом новых миллионолетий сурового и трудного отбора в пути от протоплазмы к совершенству».
Решайте сами, нужен ли этим взволнованным строкам какой-либо комментарий?
Или вот еще.
Это из его «Атлантиды».
Был «…огромный остров, где пел бетон, сверкали сталь и пластик в прекрасных музыкальныхвоплощеньях (разрядка моя. — В. М.), где по спирали серого асфальта неслись, как пули, электромобили, ракеты перечеркивали небо…»
Все, вроде бы, не ново,
Еще более подтверждает авторскую концепцию «Атлантида», имеющая подзаголовок «Фантастическая поэма». Вводка в нее тоже традиционна: мы уже с вами знаем, что это был огромный остров, «где пел бетон, сверкали сталь и пластик», и т. д. Но автора заботит другое: отчего погибла Атлантида — от землетрясения, от испепеляющего атомного пожара? Или, что самое страшное, все произошло из-за того, что люди, достигшие высот цивилизации, затворились в своих благоустроенных конурах и перешли однажды только на механическое общение посредством кнопок и тумблеров, т. е. стали обходиться не только без блочных фраз, но и вообще без слов?
Уходя чуть в сторону, я вспоминаю, как лет пятнадцать назад Вячеслав Назаров с горечью высказывал мысль о том, что в нашей литературе некоторые авторы упрямо рубят сук, на котором сидят, т. е. все реже используют живую народную речь, нагромождают в своем творчестве родительные падежи, отглагольные существительные и пассивные формы глагола, сооружают порой такие стилистические лабиринты, из которых даже корректорам мудрено выбраться. И это уже не смешно, потому что в этом деле мы зашли слишком далеко.
— Слово уже не зовет! — сокрушался Назаров.
И вот через годы после этого разговора читаю в «Атлантиде» о том, что там погиб Хранитель живой речи. И только поэтому, только из-за того, что «убили слово, убили зов, спокойней стало без зова слов» — перестал существовать легендарный остров Атлантида. А был «он неприступным и могучим, огромный остров, где убили слово… Где он сейчас? Ни голоса, ни ветра… Где след его? Ни волоса, ни пепла… И потому мы начали с Начала — от кремня в лапе к лазерным лучам…»
Я могу лишь повториться: судите сами о поэтических строках В. Назарова. Но с гримасой о них в наше суровое время может высказываться, по-моему, только нечто непробиваемо толстокожее с полнейшим отсутствием горячего тока в жилах. В этой связи уместно привести высказывание сотоварища Назарова по перу Д. Жукова о рассказе «Нарушитель» — на мой взгляд, одном из самых крепких в нашей советской фантастике:
«Неземная красота чужой планеты, ее пейзажи, мастерски придуманные и поэтически описанные Назаровым, все это как-то не вяжется со словом «мертв». Не может быть красивым мертвый мир. Ткань повествования неназойливо делает ощутимой тревогу героя повести… и он совершает преступление или… подвиг. Космический устав категорически запрещает намеренное введение в чужие миры естественных организмов. Андрей нарушил устав, дал жизнь планете…»