Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Дома

Как результат проигранных сражений,Реформ, не доведенных до ума,Уродцами испуганных роженицЯвлялись в мир ужасные дома.И вот стоит кирпичный Квазимодо,Из подворотни тянет смертный хлад.Шарахаются в страхе пешеходы,Машины мимо в ужасе спешат.Измучился несчастный архитектор,К нему в ночи приходит страшный дом.И плачет он, и проклинает тех, ктоПро старый грех напомнил перед сном!1979, 2014

* * *

Твои удивленные плечи,Приветливая рука.Любовь

начиналась со встречи,Как речка со струй родника.А дальше – все ширились воды,Студили закатную медь.Течения, водовороты —И вплавь уже не одолеть!Потом за крутою излукойВставал непроглядный туман…Любовь завершалась разлукой,Бескрайнею, как океан…1979

* * *

А то, что остается за спиной,Оно и в самом деле остается?А, может, ускользает в мир иной,Покуда кто-нибудь не обернется?Но даже оглянувшись резко так,Как только можно, не решить задачи —Не подглядеть потусторонний мрак,Который все невидимое прячет.Кому же ведом запредельный свет?Быть может, тем, кто безутешно машетВ последний раз любимому вослед.Но тот, кто видел, никому не скажет!1979, 2014

* * *

И опять встает онаИз газетного тумана,Эта новая война,Без могил, без ветеранов.Это будет не гроза,Не кошмар о «красном смехе».Хочется закрыть глазаИ очнуться в прошлом веке…1979

Звезда

Голубая капелька огня —Вмерзшая в холодный свод звезда.Ты недостижима для меняНи за что на свете, никогда.Осень осыпается с дерев.Я по желтой осени иду.Разве что однажды умерев,Я смогу попасть на ту звезду.Ни огня, ни сполоха во мгле.Небеса осенние пусты.Только ты одна на всей землеТоже видишь отблеск той звезды.На непостижимой высотеСветится она в вечерний час.Впрочем, это я не о звезде —О надежде, обманувшей нас.1979

Стихи разных лет

(1980–2014)

* * *

Всех ближе та,Которую недолюбил:Виною маета,Когда не до любви.Другая женщинаИль множество причин —Все несущественно,Когда в ночиОна сквозь сонТебе погладит лобИ скажет: всеИначе быть могло б!Достав вполнеЛюбовей и чинов,На это неОтветишь ничего…1980

Некролог

Газетный некролог. О, как он кроток!За рамкой жизнь наращивает темп:Здесь выборы, а там – перевороты,Кругом соревнование систем.От суеты покойный отгорожен,Дабы никто его не волновалТем, что в тайге нефтепровод проложен,Что найден гриб размером с самосвал.Как в черный саван, в рамочку зашитый,Он отдыхает, словно и не жил.И свой покой среди смятенья шрифтовОн тяжкой суматохой заслужил!1980

Дом рожденья

Тот дом, где появился я на свет(Куда, точнее, прибыл из роддома),Стоит —

и внешних изменений нет.А вот внутри все стало по-другому.Где коридор, похожий на насест?Куда девалась кухня и стряпухи?Теперь тут главк, а может, целый трест!Трещат машинки, шелестят гроссбухи…Где я, забывшись, сделал первый шаг,Потом упал и зарыдал, опомнясь, —Там секретарша с пачкою бумагИдет к столоначальнику на подпись.А там, где я впервые невпопадЗаговорил, слова перековеркав, —Какой-то красномордый бюрократВесь день орет на бессловесных клерков.Но жизнь права. И драма не нова.А где еще им размещаться, трестам?Все правильно. Но лучше бы траваРосла на месте, освященном детством…1981, 2014

* * *

На сберкнижку падают звезды.Но среди восхищенного гулаОхолаживающей дозойТа, которая обманула.Если все получилось иначе,Звездопады мимо мелькнули —Обязательно где-нибудь плачетТа, которую обманули…1981

* * *

Сидеть, с черновиками запершись,Уныло строчки рифмами оковывая.И видеть: за окном проходит жизнь,Как женщина, призывно незнакомая.Забросить все, помчаться впопыхахЗа незнакомкой, многообещающей.И сразу вспомнить о черновиках,Как о жене, без устали прощающей.1981, 2014

* * *

Поговорив о том, другом и третьемС приятелем моих примерно лет,Мы стали разговаривать о смерти.Зловеще-занимательный предмет!Шла речь о том, что траурного крепаНе утаить за контуром вещей,О том, что это, в сущности, нелепо,Пожив, уйти из мира вообще.О том, что мы воскреснем в наших детях,В делах, томах и шелесте берез,Еще о том, что утешений этихНикто пока не принимал всерьез.Шла речь о том, что, видимо, не скороНетленность с плотью будут сочетатьИ что, увы, о смерти разговорыЗа малодушье принято считать.Постыдного не вижу в этой теме.Страх смерти – это самый смелый страх.Поговорим о смерти, чтобы в теменьСойти с улыбкой мудрой на устах!1981, 2014

Тяжелое небо

Какое сегодня тяжелое небо!Как на плечи давит оно!Давно я у друга старинного не был,Не пил с ним хмельное вино.Не спорил о жизни, о правде, о счастье,О женщинах, черт побери!Давно мне пора бы к нему постучатьсяИ слушать шаги у двери.Мой друг одинокий, он из домоседов,Наукой своей поглощен…Но я и сегодня к нему не поеду.Боюсь, что откроет не он…1982, 2014

Столп

Время строит: на день вчерашнийКамень нового дня кладет.И растет Вавилонская башня.Это речь обо мне идет.Ввысь, куда не подняться птице,Башня тянется день-деньскойВвысь, где хмурый творец ютится,На творенье махнув рукой.Чем же кончится стройка века?Чем кончалась во все года.Недостроенного человекаНе достроили, как всегда.Столп обрушится. Столб огняНе достанет до неба тоже.Если все это не про меня,Но тогда про кого же?1983, 2014