Время прибытия

Поляков Юрий Михайлович

Когда я умру…

Слова, что от века пристали перу —Поэтам таинственный знак:«Меня схороните, когда я умру…»А дальше про то, где и как.Один попросился лежать на холмах,Развеяться пеплом – другой.А этот с березкой решил в головах,А тот со своей дорогой.Ну, что ж, видно, это закон бытия.Беру, раскрываю тетрадь:«Когда я умру…» Погодите, а я…Попробую не умирать.1984

Пусть!

Пусть будет так — уж коли так случилось.Не обещай! Пожалуйста, иди!Не полюбился.

Ну, не получилось…Все лучшее, конечно, впереди.Ты утешаешь: скоро легче будет.Желаешь счастья без тебя. Изволь!А знобкий ветер времени остудит.Любую радость и любую боль.Такой урок запомню я навеки.В чужие сани, очевидно, влез.А ты давай – вытаптывай побеги,Где мог подняться соловьиный лес!Май 1984, 2014

Семейные ссоры

Ах, эти семейные ссоры —Букет непрощенных обид.Язвительные укоры,Надменно-обиженный вид.Соседи наш спор не осудят.Им ведом воинственный дух.– Ноги моей в доме не будет!– Уж если не будет, то двух!Но в криках супружеской злобыНемного осталось огня.И дверью я хлопаю, чтобыОпять ты вернула меня…1984, 2014

Мечта

Мечтаю жить легко, неторопливо,Мечтаю жить солидно, не спеша,Достойно, обстоятельно, счастливо,Чтоб суеты не ведала душа.А что на деле? Только ветра посвистВ ушах от постоянной беготни.Моя судьба, как уходящий поезд:Умри в рывке, а лучше догони,Запрыгни на последнюю подножку,И рухни на свободные места,И выясни, передохнув немножко,Что в спешке перепутал поезда…1984, 2014

* * *

Жил, ел, работал, занемог,Испробовал лекарства все…И вот короткий некрологНа предпоследней полосе.В строках – почет его трудам,Родне – сочувствие в беде.А между строк: «Все будем там,Еще никто не понял, где…»Октябрь 1984

Десять лет спустя

В глазах упрек или досада,И губы, сжавшиеся в нить.Но я любил ее когда-тоИ мог бы до сих пор любить.Все было молодо и глупо:Скамейка. Трепетный вопрос.Ответ. Податливые губы.И запах вымытых волос.…И вот она с ухмылкой страннойГлядит из-под тяжелых век,Как будто темной, стыдной тайнойМы с ней повязаны навек…1984, 2014

30 лет

Конечно, числа, даты, юбилеи —Символика, условность, этикет,Тогда зачем я сердцем холодеюОт мысли: мне сегодня тридцать лет!Но жизнь идет. В загулах и заботахМотыжу невеликий садик свой.А кто-то, строгий, щелкает на счетах,Насмешливо качая головой.День миновал – веселый или тяжкий —Забудется, водою утечет.Но белые и черные костяшкиВсему ведут неумолимый счет.Сегодня в сердце – хмурая усталость,Назавтра – молодеческая прыть…Что там, на счетах? Сколько мне осталось?Узнать бы, разрыдаться и забыть.12 ноября 1984, 2014

Стихи о стихах

Ну, поместит стихи журнал,Ну, пролистнет стихи читатель,А ты мыл слово, как старатель,Ты потрясти весь мир желал.Иль удивить. Хотя б слегка,Но все удивлены настолько,Что от стихов не стало толку —Непочитаема строка.Все это понимают, ноПрут в мир стихи, друг другу вторя.Так в кризис жгут в печах зерно,Так молоко сливают в море…1984

Высоцкий

Я

был к нему не то что равнодушен,А, мягко выражаясь, не влюблен.Вино, табак, литературный ужин.Кричит поэт. Орет магнитофон.Заветное свое стихотвореньеПииту декламирует пиит,Не слыша, как в предвечном озвереньеПохмельный Гамлет песенки хрипит.1984, 2014

Песня о гипсовом трубаче

Небосвод погас, вспыхнул и погас.Снова на душе светлее.Буду ждать тебя я в последний разВ кипарисовой аллее.Припев: Только прошу тебя, не плачь! Только прошу тебя, не плачь! Я задержу в своих ладонях твою руку. Ты слышишь, гипсовый трубач, Старенький гипсовый трубач Тихо играет нашу первую разлуку.Шепчет нам «прощай» темная река.Отражая звездный трепет.Что любовь порой может быть горька,В юности никто не верит.Припев: Только прошу тебя, не плачь! Только прошу тебя, не плачь! Я задержу в своих ладонях твою руку. Ты слышишь, гипсовый трубач, Старенький гипсовый трубач Тихо играет нашу первую разлуку.Расстаемся… В том нашей нет вины.Потому еще больнее.И в последний раз солнышко луныСветит нам в конце аллеи.Припев: Только прошу тебя, не плачь! Только прошу тебя, не плачь! Я задержу в своих ладонях твою руку. Ты слышишь, гипсовый трубач, Старенький гипсовый трубач Тихо играет нашу первую разлуку.1985

Попутчик

Качнулось вправо здание вокзала.И он сказал, взглянув на небосвод,Где в красных тучах солнце исчезало:«Как этот день, так наша жизнь пройдет!»И водки мне налил. С толпой народаУплыл перрон, похожий на причал.«Закат – лишь только повод для восхода…» —Подумал я, но, выпив, промолчал.1985, 2014

Верлибры

Археолог

Наверное, археолог грядущего,с трудом раскопав наше время,напишет в научном отчете:«Особенно интересна страна,занимавшая обширные землиЕвропы и Азии.Она оставила после себядесятки тысячизваяний вооруженных людей.И можно предположить,что этобыла крайне жестокая иочень воинственнаяцивилизация…»Вот так он напишет о нас,о Советском Союзе,едва уцелевшемв нашествиях, битвах, блокадах…

У зеркала

Иногда я представляю себе,как буду выглядеть на смертном одре.Попросту говоря, в гробу.Я стою перед зеркаломи расслабляю мышцы лица,смыкаю веки, оставив щелку,растягиваю губыв куриной улыбке мертвеца.Для достоверностинадо бы совсем закрыть глаза,но тогда меня не станетв зеркале…

* * *

Свежая весенняя травапоявляется не на голой земле.Сначаламеж прошлогодних стеблейпроткнутся зеленые шильца ростков.Потом бурое быльеминувшего летапереплетется с новыми побегами.Наконец,через неделю, другую —прошлогодний подшерстоксовершенно скроетсяв маленьких джунгляхнового разнотравья.…На примере растений,я объяснял дочери,как на землесменяют друг другапоколенья людей.