Все, что ты только сможешь узнать

Чжен Николь

Хотя родители обвиняли их обоих в дезертирстве, переезд имел свои привлекательные стороны: каждый из них рос в семье с пятью детьми, причем оба были старшими, и родители обходились с ними сурово – пусть по-разному, но в определяющих моментах. На их свадьбу собралось больше трехсот гостей. В то время было довольно необычно для парня-венгра из одного района жениться на девушке-польке из другого. На банкете не обошлось без стычки, и все пришли к выводу, что начинали и заканчивали драку родственники невесты, но к тому времени, как надо было прощаться с молодыми, все уже смеялись.

Они действительно отправились на запад, но не в Сиэтл – пока нет. Типографская компания предложила ему работу на Аляске, на острове Ревильяхихедо в архипелаге Александра,

в городке Кетчикан. Она нашла работу в местной больнице. Они сняли подвальную квартирку в коттедже на краю Инсайд-Пэссидж, откуда можно было выйти на улицу и увидеть, как орлы парят над бурными водами. Для четы людей, рожденных и взращенных в Кливленде, Кетчикан был почти что слишком оригинальным – с его рыбаками и скромной туристической торговлей, улицами и деревянными сваями, скользкими от дождя по сто сорок дней в году. Это была не совсем та перемена, которую она себе представляла, но все равно шанс сбежать из Огайо и попробовать другую жизнь. Им там нравилось, и они чувствовали себя почти первопоселенцами.

И все же, когда пару лет спустя подоспел перевод в Сиэтл, они были готовы снова жить в большом городе, жаждали новых знакомств. Однажды воскресным днем, подчинившись внезапному порыву, они заглянули в маленькую церковь с белым шпилем, угнездившуюся на горе над тем районом, где они арендовали квартирку. Она была ничуть не похожа на те большие, продуваемые сквозняками старые церкви, которые они посещали детьми в Кливленде; все прихожане здесь были в джинсах. Мягкий польский акцент священника напомнил ей любимого деда, но внимание привлекла совсем другая фигура: низкорослая, крепенькая монахиня с прямой каштановой челкой, выбившейся из-под недлинного покрывала, совсем не похожая на строгих, вооруженных линейками сестер их юности. Они сказали сестре Мэри Френсис, что мало интересуются организованной религией вообще, не только той, в которой оба были воспитаны, но она каким-то образом уговорила их вернуться. Вскоре моя мать уже возглавляла группу по изучению Библии, а отец выполнял поручения престарелой матери сестры Мэри Френсис. Они вернулись в лоно, приведя в свою защиту лишь символический аргумент.

Однако на сей раз для них все было иначе: они во все это верили. Они просили Бога войти в их жизнь. Они видели Его руку в трудах: во встреченных друзьях, в найденных рабочих местах, в повседневной жизни – там, где никогда прежде Его не искали.

Именно благодаря новой церковной общине они познакомились с Лиз, женщиной истово верующей, еще одной улыбкой в море дружелюбных лиц; но даже не думали, что какое-то из этих лиц изменит их жизнь. Годы спустя, летом 1981 года, после переезда – еще одного, последнего – в южный Орегон; после почти десяти лет брака, половина которого прошла в надеждах на детей, так и не появившихся; после того как они наконец начали задумываться об усыновлении как о последнем прибежище, Лиз стала той, кто позвонила им с новостью о преждевременно родившемся в детской больнице Сиэтла младенце, девочке, которая выжила вопреки всему. Крошке, которой нужна была семья.

Они всегда планировали иметь детей, хоть и не спешили ими обзаводиться. Дети в их больших католических семьях всегда появлялись сами собой, иногда парами, часто нежданными. Но она забеременела лишь однажды и носила считаные недели, а потом выяснилось, что у плода нет сердцебиения.

Им говорили, что супругам, столкнувшимся с бесплодием, следует оплакивать потерю детей, переживать взлеты надежды и падения разочарований цикл за циклом, прежде чем перейти к решению об усыновлении. Однако им казалось, что тратить годы или даже месяцы на траур неправильно. Аборт был ужасным переживанием, но они уже смирились с тем фактом, что биологических детей в их будущем может и не быть. Если Бог, сказала она, запланировал для них усыновление, то она не прочь отказаться от опыта беременности и родов. Пошутила, когда уже была готова шутить об этом, что если кто-то другой проделает за нее такую работу, то она не возражает. Они оба просто хотят малыша.

Если им повезет и они смогут усыновить ребенка, то не станут зацикливаться на том, в чем им отказано.

Когда Лиз позвонила и рассказала им о малышке в Сиэтле, им показалось, что Бог наконец улыбнулся им. И даже когда их подруга добавила, чуть ли не мимоходом, что малышка – кореянка, это не смогло умерить их энтузиазм. Возможно, им стоило предупредить родственников, особенно родителей. Но они надеялись и молились о ребенке, и чем же был звонок Лиз, если не решением Господа ответить на их молитвы? Какое, в конце концов, имел значение цвет кожи этого младенца, когда у них было столько любви, чтобы ее дарить? Было бы недостойно и неблагодарно фокусироваться на таких мелочах, как раса, перед лицом подобного дара. «Для нас не имело бы значения, будь ты черной, белой или фиолетовой в крапинку», – говорили они своей дочери снова и снова, когда она достаточно подросла, чтобы понять историю о том, как к ним попала.

Каким бы странным ни казалось мне это заявление – каждый раз, – я всегда верила им.

Мать Лиз работала в клинике, и к одному из врачей обратилась коллега-педиатр, которая спросила, не знает ли он, случайно, кого-нибудь, кто может быть заинтересован в удочерении ребенка, новорожденной девочки. Лиз узнала об этом от матери, потом поехала домой и помолилась, прежде чем позвонить друзьям в Орегон. Она знала, что они хотят усыновить ребенка и только что завершили заочное обучение с помощью католической благотворительной программы усыновления. Врач сказал матери Лиз, что, если супруги наймут поверенного, вместо того чтобы действовать через агентство, процесс может пойти быстрее.

С помощью Лиз они нашли адвоката по семейному праву в Сиэтле, женщину по имени Кэти. Она согласилась представлять их – если они уверены, что хотят взять «корейского ребенка». Уверены? Честно говоря, трудное начало жизни малышки вызывало у них намного больше тревог, чем ее этническая принадлежность. Они только начали процесс подготовки к усыновлению и еще не составили список обстоятельств, которые могли бы оказаться для них неприемлемыми. Они никогда не зарабатывали много денег. Сумеют ли они должным образом заботиться о ребенке, который, возможно, никогда не сможет жить независимо? Что, если девочке понадобится круглосуточный уход?

Так что она «расстелила перед Богом стриженую шерсть» [1] . Это был не только акт веры, испытание того, чего она не могла понять и увидеть, но и опыт многих лет работы в больницах, где она насмотрелась на недоношенных детей в инкубаторах. Труднее всего было тем из них, которые неделями оставались на искусственной вентиляции легких. Она сказала Богу, что если жизнь в этом ребенке никогда не поддерживали с помощью такого аппарата, то она примет это как знак продолжать процедуру удочерения.

1

Согласно Ветхому Завету, таким образом Гедеон, один из первых вождей израильского народа после завоевания Ханаана, пытался найти доказательства тому, что Бог поддерживает их. (Прим. ред.)

Они молились о наставлении. Они молились о том, чтобы исполнилась воля Божия. Они, конечно, знали, что могут дождаться другого ребенка, с лучшим состоянием здоровья, но реальной возможности, реальной малышке было намного труднее сказать «нет».

Через неделю Лиз дала им контакты больничного педиатра, который рассказал коротенькую историю ребенка. Девочка родилась примерно на десять недель раньше срока. Еще безволосая, только с намеком на будущие бровки. Она была любимицей медсестер и стабильно набирала вес, грамм за граммом. Предсказать, что готовит ей будущее, было невозможно. Но, как заверили Лиз, девочке ни разу не понадобилась искусственная вентиляция. Она родилась и задышала сама.