Вселенная DC. Заметки на полях
Шрифт:
Очень быстро Карен поняла, что талантливых авторов здесь пруд пруди, и многие из них сидят без работы – рынок комиксов Британии переживал не лучшие времена, а там, где платили, платили мало и сопровождалось это ворохом разнообразных проблем. В её первую поездку с ней познакомился Нил Гейман – будущее светило литературы и суперзвезда тогда работал то тут, то там и хотел попробовать себя не в журналистике, а в комиксах и прозе. После нескольких бесед и вороха писем с идеями и сценарными набросками Нил все же получил добро на мини-серию Black Orchid, за которой он предложил идею комикса о Морфее, повелителе снов и грез, которая выросла в культовую серию комиксов «Песочный человек».
К 1993 году Карен уже плодотворно работала со многими авторами
Карен магическим образом притягивала к себе таланты, направляла их, строго спрашивала и старалась полностью вникать в рабочий процесс, позволяя сценаристам, художникам и колористам раскрываться на максимум собственных возможностей, обогатив мировую библиотеку комиксов десятками выдающихся работ. Успех Vertigo показал, что комиксы, как и раньше, могут быть не только о супергероях; что они могут говорить со своим читателем на совершенно разные темы, что они способны отражать страхи и чаяния людей и быть злой сатирой на окружающий нас мир; наконец, что их потенциал безграничен и что они не стали всего лишь мимолетным развлечением, появившимся во время Второй мировой войны. Всему этому и мы, и комиксы во многом обязаны той самой Карен Бергер. Но, разумеется, была не только она.
Упомянутая выше Дженетт Кан была не менее выдающейся личностью и профессионалом своего дела, и пусть в нашей стране она практически неизвестна, ее вклад в наши любимые комиксы трудно переоценить, поэтому я считаю своим долгом рассказать о ней.
Дженетт родилась 16 мая 1947 года в семье раввина. Ее брат писал песни, сама же она с малых лет увлекалась комиксами, причем это увлечение поддерживали и ее родители – Дженетт вспоминала, что ее отец любил ежедневные комикс-стрипы, и пока она не научилась читать, Дженетт сидела на коленях отца, который вслух зачитывал коротенькие, забавные истории [11] . В числе своих любимых персонажей она называла Бэтмена, Супермена, рассказывала, что собирала комиксы о Дядюшке Скрудже и приключениях Арчи.
11
A Chat with Jennette Kahn. By Jennifer M.Contino. URL: http://www.sequentialtart.com/archive/may01/kahn.shtml
Закончив колледж Рэдклиффа по специальности «История искусств», Дженетт сразу же начала пробовать себя в издательском деле, последовательно запустив три журнала для детей и подростков. К ее большому удивлению, DC ее заметило и предложило работу – как раз на должности издателя. Так в 1976 году Кан присоединилась к компании, выпускающей любимые комиксы ее детства. Дженетт вспоминала, что ее назначение было воспринято неоднозначно некоторыми ее коллегами – следует понимать, что на дворе был конец 70-х годов, и женщины на руководящих постах в целом были явлением нечастым, не говоря уже о комикс-индустрии. Скепсиса добавляло еще и то, что она была довольно молода (ей было всего 28 лет) и не была «своей», придя в компанию «со стороны».
Разумеется, это не было всеобщим впечатлением в компании, и Дженетт очень быстро сработалась с множеством талантливых людей и ключевых фигур индустрии, вроде легендарного редактора Пола Левица, ветерана комиксов Дика Джордано, впоследствии Карен Бергер и многими другими. Спустя пять лет с момента своего назначения Дженетт стала президентом DC Comics – первой женщиной на этом посту и первой женщиной, которая смогла запрыгнуть
Буквально спустя два года с начала работы Дженетт стала инициатором идеи DC Explosion. Это была маркетинговая кампания, которая длилась ровно три месяца – с июня по сентябрь 1978 года, в ходе которой издательство увеличило количество страниц своих комиксов с 17 до 25 и подняло их цену с 35 до 50 центов. Параллельно с этим за три прошедших года стартовало 57 новых серий, и такое лавинообразное расширение предложения читатели оказались не готовы переварить. Это не было прямо серьезным крахом всего и вся, но серии пришлось закрывать, планы менять, а сама Дженетт убедилась в том, что больше не значит лучше.
Достаточно интересно Дженетт описывала положение дел в тогдашней индустрии комиксов. Отвечая на вопрос о том, сильно ли повлиял на ее управленческий стиль тот факт, что она женщина, Дженетт рассказала о том, что для подчиненных она была в первую очередь боссом, но выражалось это зачастую в том, что почти все буквально старались заглянуть ей в рот и угадать ее «желания» – а связано это было с крайне несправедливой иерархией и несправедливой корпоративной структурой. Помимо подобных личных моментов, были и более прозаичные – никаких роялти, никаких выплат за допечатки, даже свои же страницы художники получали крайне редко (что вообще станет основным лейтмотивом их борьбы за свои права примерно в тот же период). Кан и Левиц вознамерились изменить эту систему, привнеся изменения как в корпоративную структуру, так и в отношение к работе самих сотрудников. Это заняло очень и очень много времени, но, исходя из моего понимания, это также повлияло на подлинный взрыв конца 80-х годов, когда отличные и даже легендарные комиксы посыпались как из рога изобилия.
Если говорить конкретно о цифрах, их приводит заметка [12] газеты New York Times 1985 года – в 1976 году авторская команда получала 20 % роялти за лицензирование новых персонажей, с 1981 года авторы комикса, продажи которого перевалили 100 тысяч выпусков, получали 5 % роялти с продаж. Она стала инициатором более широкого представления комиксов DC в магазинах комиксов, которые начали массово появляться в середине-конце 70-х годов, что привело к появлению так называемого direct market – «рынка прямых продаж», который, в отличие от супермаркетов или газетных киосков был напрямую заинтересован в продвижении и популяризации комиксов.
12
TURNING SUPERHEROES INTO SUPER SALES. By Philip S. Gutis. 1985. URL: https://www.nytimes.com/1985/01/06/business/turning-superheroes-into-super-sales.html?pagewanted=all
После не очень удачного расширения линейки DC решило повернуться в сторону новых форматов, в 1979 году, представив такую привычную сегодня вещь, как мини-серию – три выпуска World of Krypton наделали шума! Именно DC и при безусловном участии и влиянии Дженетт Кан начало осваивать формат макси-серий – 12 выпусков, рассказывающих законченную историю, – который было легче продавать и продвигать, и даже издавать в виде книги-сборника (как было с «Хранителями»). Рука об руку с этим шло активное привлечение новых талантов – помимо упомянутой выше поездки в Британию вместе с Карен Бергер, DC активно принимало в свои ряды и «местных» авторов, многие из которых перешли в издательство из рядов Marvel. Мастодонты вроде Роя Томаса и Марва Вулфмана, многообещающие новички Джордж Перез и Джин Колан, стремительно набирающий популярность Фрэнк Миллер и многие и многие другие. Дженетт добивалась того, чтобы авторы не боялись новых идей и экспериментов с форматами, и после не очень удачного Ronin Миллера – который, при этом, знаковый тем, что это первый комикс в истории, на обложке которого имя автора стояло перед названием, – выходит «Возвращение Темного Рыцаря», что буквально поставило индустрию на уши и произвело тектонический сдвиг.