Вторая мировая война. Ад на земле
Шрифт:
Кое-кому из участников сражений удавалось и поразвлечься, когда их сторона брала верх: в первые годы войны праздновали немцы и японцы, позднее – англичане и американцы. Война породила фантастическую смесь очерствления и сентиментальности. Лейтенант Королевского флота Роберт Хиченс в июле 1940 г. писал: «Полагаю, в связи с угрозой вторжения наша позиция становится чрезвычайно опасной, и все же меня переполняет радость. Находиться на мостике военного корабля, общаться на равных с капитаном, знать, что в ближайшие часы я буду единолично командовать судном, – кто бы не предпочел такую смерть той жизни, какую ведут бедняки в тесных городах, потея на фабриках?»1 Хиченс погиб в 1942 г. – счастливый воитель.
Отряды особого назначения, эти своего рода «армии внутри армии», вызывавшие в традиционных
Предварительную разведку провели члены французского Сопротивления. Затем 120 десантников во главе с майором Джоном Фростом приземлились в густой снег, захватили врасплох немногочисленную охрану станции и удерживали позицию, пока авиатехник сержант Чарльз Кокс преспокойно разбирал радар W"urzburg на составные части. Затем десант пробился к берегу и был эвакуирован, потеряв всего двух человек убитыми и шестерых пленными. Захваченная технология оказалась бесценной для британской разведки. Черчилль и его военачальники остались весьма довольны результатами первого испытания нового рода войск, распорядились увеличить набор и ускорить подготовку десантников. Брюневальский рейд стал замечательным примером отваги и инициативы. Этому способствовала удача: обычно немцы оказывали более упорное сопротивление.
Такие операции лучше всего удавались небольшим группам, которым назначалась конкретная цель. Стоило поставить себе более амбициозные задачи, и результат получался далеко не столь однозначным. Через месяц после Брюневальского успеха 268 коммандос высадились у Сент-Назера, а тем временем старый эсминец прорывался сквозь шлюз большого плавучего дока этого же порта. Наутро на борту эсминца, как и было запланировано, взорвалось пять тонн боеприпасов: ворота шлюза были уничтожены, погибли множество оказавшихся поблизости немцев и двое участников десанта, которые накануне попали в плен, но план не выдали. Но в результате этой операции погибли также 144 десантника, более 200 человек из армейской и флотской группы поддержки попали в плен. Во время крупного налета на Дьепп в августе 1942 г. немцы потеряли 591 человека на земле, но из 6000 союзников (по большей части это были канадцы) две трети были убиты, ранены или попали в плен. К 1944 г., когда союзники начали участвовать в полномасштабных кампаниях, десантные войска и британские коммандос успели пережить пору расцвета. Теперь коммандос требовали подкреплений, лучших солдат, а их боевые успехи отнюдь не соответствовали таким привилегиям. Но в начале войны эти части весьма способствовали подъему боевого духа страны, а самим десантникам такого рода служба пришлась по вкусу.
Многие профессиональные военные видели в схватке с Гитлером прекрасную возможность выдвинуться. Те, кому удавалось проявить компетентность и остаться в живых, за считаные месяцы получали повышение, на которое в мирное время ушли годы. Офицеры, не известные по имени никому за пределами своего полка, вдруг становились знаменитыми. Дуайт Эйзенхауэр за пять лет из полковника превратился в генерал-полковника – пример исключительный, но все же, по словам английского генерал-лейтенанта сэра Фредерика Моргана, «одно из чудес войны заключалось в том, как быстро у американцев появлялись великие люди: росли прямо на глазах»2.
Но и в Англии сэр Бернард Монтгомери, который еще в августе 1942 г. был генерал-лейтенантом без особых заслуг, за два года сделался командующим группой войск и национальным героем. И в нижнем ярусе этой иерархии
Некоторым людям хватало сознания того, что они участвуют в борьбе за выживание своего народа или во имя общей свободы. Эта мысль позволяла переносить утраты, одиночество, опасности. Но чем ниже звание, тем меньше и награда за такую самоотверженность. Семнадцатилетний юнга второго класса Уильям Кроуфорд горестно писал родным с борта крейсера Hood: «Дорогая мамочка, так, конечно, говорить некрасиво, но я сыт по горло, мне тошно, я не могу есть, и сердце того и гляди выскочит из глотки. Сегодня мы попали в шторм. Волны величиной с дом перекатываются через палубу. Может быть, ты бы обратилась в Адмиралтейство, мамочка, и попробовала добыть для меня работу на берегу, в Росайте? Знаешь, напомни им, что у тебя уже два сына на службе и так далее. Непременно укажи мой возраст. Мне бы только выбраться с этого корабля, все остальное не так страшно»4. Но Кроуфорд оставался на борту Hood и в мае 1941 г., когда судно почти со всем экипажем пошло ко дну.
Это письмо подтверждает, что моряки проявляли не больший стоицизм, чем пехотинцы. «Я сыт всем этим по горло, – писал жене морской казначей Джекки Джексон, служивший в мае 1941 г. на Средиземном море. – Грязь непролазная, мухи, жара, а главное – от тебя ни весточки»5. Он жалуется, что за полтора месяца получил одно лишь письмо, «самое грустное, какое я получал в жизни. И еще телеграмма, из которой следует, что дом разрушен. Сама понимаешь, как мне важно почаще узнавать что-то о тебе и вместе с тем как я боюсь этих вестей: не оказались бы еще хуже. У нас тут жуткие дела творятся, странно, как я до сих пор уцелел». Нетрудно понять, почему люди вроде Уинстона Черчилля, Джорджа Паттона или пилотов Mustang и Spitfire – замкнутая привилегированная каста – получали удовольствие от войны. Столь же понятно, как мало удовольствия получали от нее русские солдаты, китайские крестьяне, польские евреи или греческие фермеры.
Большинство призванных из запаса упорно цеплялись за свой статус случайных и временных солдат: они выполнят тяжкий и неприятный долг, а затем вернутся к нормальной жизни. Двадцатичетырехлетний лейтенант Шотландских пограничных войск Питер Уайт, участвовавших в боях против немцев, прикидывал: «Чтобы превратить одетого в форму гражданского в настоящего солдата требуется лет семь. Наше положение кажется нам и смехотворно нереальным, и до ужаса реальным в одно и то же время. Утешает лишь мысль, что бедолаги, с которыми мы деремся, чувствуют себя не лучше, хотя они, конечно, сами все это затеяли»6. Джон Херси писал о морских пехотинцах на Гуадалканале: «Форма, бравада – все лишь внешнее. Обычные американские парни. Им ни к чему была ни эта кампания, ни эти джунгли. Вчерашние мальчишки из лавочек, дорожные рабочие, банковские служащие, школьники – хорошие, чистые мальчики, отнюдь не убийцы».
Капрал британских ВВС Питер Бакстер сокрушался: «Мое поколение тратит лучшие годы жизни на поганое дело войны. Мы достигли зрелости и теперь гнием и распадаемся в эти потерянные годы. Мертвящее, парализующее влияние службы сгубило мою молодость»7. Многие юноши впервые покинули родной дом и возмущались неудобством и унизительностью казарменной жизни. Фрэнк Нови, двадцати одного года, первую ночь на действительной службе провел на сборном пункте в Лидсе. «Стоило нам прилечь на соломенные тюфяки, и со всех сторон понеслись жалобы. Мой матрас оказался чудовищно жестким, подушки не было, зубы ныли, а вскоре разболелась и голова. Я изнемог, был близок к отчаянию. Хотелось спать, но мешали мысли о доме, обо всем, что я оставил, чего лишился, – и так по кругу, до бесконечности. Порой я готов был заплакать, но не смел»8.