Вы будете как боги (сборник)
Шрифт:
Вернемся к порокам XIX века и рассмотрим, что с ними стало. Фактически у нас нет авторитетов. Дети могут «самовыражаться» и делать что хотят. Работники имеют возможность высказываться прямо и откровенно, а при необходимости обращаются к психотерапевтам. В наше время ни один начальник не решится вести себя так, как такой же начальник пятьдесят лет назад. Однако у нас нет принципов, нет понимания жизненных ценностей или их стандартов.
Здесь мне бы хотелось остановиться на необходимости проводить различие между рациональной и иррациональной властью. Иррациональная власть – это власть, которая основана на силе, будь то физическая или эмоциональная сила, и функционирует за счет материальной, духовной или какой-либо другой эксплуатации других людей. Рациональная власть основана на компетентности, ее функция – помочь человеку выполнить определенную задачу. В наше время наблюдается смешение этих двух типов власти. Когда маленький Джонни говорит матери: «Дважды два будет пять», она может подумать, если станет настаивать, что дважды два – четыре, это будет подавлять его свободу самовыражения. Если она достаточно начитана, то вполне может рассудить, что математические теории относительны, поэтому
Если вспомнить работу Торо [106] «Жизнь без принципов», написанную сто лет назад, то уже там имеется указание на проблему, вставшую в XX веке. Очевидно, что эта проблема уже стояла в XIX веке. Но если она была актуальна во времена Торо, она еще более актуальна в наши дни. Как точно заметил писатель, люди имеют мнения, а не убеждения, они наблюдают факты, но не понимают принципов. Этот процесс развивался и в наши дни приобрел пугающие масштабы и, полагаю, сказывается весьма пагубно на образовании. Прогрессивное образование стало реакцией на авторитаризм XIX века и способствовало конструктивному развитию. Однако наряду с некоторыми другими тенденциями нашей культуры оно выродилось, заняв позицию безразличия, беспринципности, отрицания ценностей и иерархии. Я имею в виду не иерархию власти, а иерархию знаний и уважение к образованным людям. Сегодня мы сталкиваемся с догматическими предположениями, что спонтанность, оригинальность и индивидуальность неизбежно вступают в конфликт с рациональной властью и принятыми стандартами; что для исправления положения полезно было бы, например, овладеть искусством стрельбы из лука, в котором, согласно дзен-буддизму, сочетаются несовместимые положения [107] .
Что же касается второго порока – стяжательства, то он остался в прошлом. Накопительство привело бы к национальной катастрофе. Наша экономика основана на потреблении. Разумеется, изменение взглядов часто происходит в результате экономических перемен. Наша промышленная реклама постоянно призывает тратить деньги, а не копить их. Так что же нам делать? Мы постоянно потребляем ради потребления. Это хорошо известно, и нет необходимости обсуждать. Карикатура из «Нью-Йоркер» подтверждает мою мысль. Двое мужчин разглядывают новый автомобиль. Один говорит: «Вам не нравится заднее крыло, и мне тоже не нравится заднее крыло, но представьте, что будет с американской экономикой, если никому не будет нравиться заднее крыло». Сегодня опасность для нас – не накопительство, но эта опасность не менее серьезна: мы – вечные потребители, мы приобретаем и приобретаем. Восемь часов в день, каждый на своем рабочем месте, мы работаем, мы активны. Но в часы досуга мы погружаемся в безделье с пассивностью потребителей. Потребительское отношение из сферы экономики постепенно распространяется на все сферы повседневной жизни. Мы потребляем сигареты и коктейли, книги и телепередачи; мы как будто припали к большой детской бутылочке, которая должна обеспечить все наши потребности. Со временем мы начинаем испытывать потребность в транквилизаторах.
Неравенство – третий порок, который мы считаем побежденным. Действительно, неравенство, которое существовало в XIX веке, исчезает. Несмотря на то что еще много предстоит сделать, объективный наблюдатель будет впечатлен успехом, какого в Америке, особенно после Второй мировой войны, добились в обеспечении равенства рас. Значительный прогресс достигнут в Соединенных Штатах и по преодолению экономического неравенства. И к чему нас это привело? Мы исказили понятие равенства, заменив его понятием одинаковости. Что означало «равенство» с точки зрения великой гуманистической традиции? Оно означало, что все мы равны в том смысле, что каждый человек – цель сама по себе и не должен быть средством для достижения чьих-то целей . Равенство – это условие, чтобы человек не был средством, а целью сам по себе, независимо от возраста, цвета кожи, пола. Это гуманистическое понимание равенства послужило основой для появления различий. Только если мы станем не похожими друг на друга и при этом не будем опасаться, что к нам будут относиться не как к равным, только тогда мы равны.
А что сделали мы? Мы трансформировали понятие равенства в понятие одинаковости. Фактически мы боимся быть не похожими, потому что опасаемся, что, если станем другими, к нам будут по-другому относиться. Недавно я спросил мужчину, которому было тридцать с небольшим, почему он так боится изменить свою жизнь, сделать ее интересной, насыщенной. Подумав немного, он ответил: «Знаете, я ведь действительно боюсь стать другим». К сожалению, это касается многих.
Понятие равенства с его достоинством, которое дала ему великая философская и гуманистическая традиция, сейчас ошибочно употребляется для обозначения одного из наиболее деградировавших, бесчеловечных и опасных явлений в нашей культуре – одинаковости, означающей утрату индивидуальности. Ее можно наблюдать во взаимоотношениях полов; в США вы встретите, что «равенство» полов дошло до того, что полярные различия между ними сглаживаются, и созидательная искра, возможная только между противоположными полюсами, исчезает. Но если существование подобной полярности возбраняется, то созидание становится невозможно, ибо только встреча двух противоположностей может выбить искру созидания.
Следует отметить, что в процессе преобразования пороков XIX века в пороки XX века – называемые добродетелями – произошел отказ от эгоцентрического индивидуализма и эксплуатации. Ни в одной другой стране мира эксплуатация не уничтожена в такой степени, как в США. Экономисты утверждают, что в самое ближайшее время результаты могут оказаться еще более фантастическими, чем сейчас. Эгоцентрический индивидуализм практически не существует – никто не хочет быть одиноким. Каждый человек хочет быть с кем-нибудь, люди впадают в панику при одной только мысли об одиночестве даже на короткое время. Эти пороки исчезли, но что пришло на их место? Человек воспринимает себя и других как вещи, как обычный товар. Он рассматривает свою жизненную энергию как капитал, который следует инвестировать и получать с него доход, и если он приносит доход, – это успех. Мы создаем
Первоначально все наше товарное производство представляло собой средство для достижения цели. Мы продолжаем утверждать, что эта цель – жить счастливо. Но в действительности товарное производство стало целью само по себе, и мы абсолютно не знаем, что с этим делать. Рассмотрим лишь один пример: стремление сберечь время. Когда нам удается сберечь время, мы растеряны и не знаем, что нам делать, поэтому начинаем искать пути и способы убить его, а затем снова начинаем его сберегать. Человек в нашем обществе ощущает себя не активным субъектом, не центром своего мира, не творцом своих поступков, а всего лишь беспомощной вещью . Он находится во власти собственных деяний и их последствий. Символом, если не ужасной реальностью, можно считать атомную бомбу. Человек поклоняется вещам, которые сам произвел, лидерам, которых сам создал. Мы считаем себя христианами, иудеями или еще кем-то, но на самом деле впали в идолопоклонство, несмотря на заветы пророков. Мы не приносим жертвы Ваалу или Астарте, мы поклоняемся вещам: произведенным продуктам, успеху; мы наивно стараемся не думать о своем идолопоклонстве и вполне искренне рассуждаем о Боге. Некоторые даже пытаются объединить религию и материализм, и тогда религия становится одним из способов достижения еще большего успеха без помощи психиатра. Действительно, вещи становятся объектом «крайней озабоченности». А что в результате? А в результате мы видим опустошенного, несчастного, скучающего человека.
Говоря о скуке, люди, несомненно, считают, что это неприятное состояние, но все же не относятся к этому всерьез. Я убежден, что скука – одно из величайших мучений. Когда я представляю ад, он видится мне местом, где царит вечная скука. Действительно, люди предпринимают огромные усилия, чтобы избежать скуки, куда-то едут и т. п., поскольку скука для них невыносима. Если же у вас есть «свой» невроз и «свой» психоаналитик, вы меньше ощущаете скуку. Даже если вы страдаете от тревожности или навязчивого состояния – это так интересно! Я убежден, что одна из мотиваций подобного состояния – попытка избежать скуки.
Я полагаю, что утверждение «Человек – не вещь» является лейтмотивом этической проблемы современного человека. Человек – не вещь, и если попробовать превратить его в вещь, это причинит ему вред. Вспомним слова Симоны Вайль [108] : «Власть – это способность превращать человека в вещь, потому что вы превращаете живое существо в труп». Труп – вещь, человек – нет. Безграничная власть как раз и делает из человека вещь. Человека нельзя разобрать на части и снова сложить их вместе, вещь – можно. Вещь предсказуема, человек – нет. Вещь не способна созидать, человек способен. Вещь не имеет самобытности, человек имеет. Человек обладает способностью говорить самое странное и трудное слово в языке – слово «я». Как известно, дети усваивают слово «я» довольно поздно, но впоследствии мы без колебаний говорим: «я думаю», «я чувствую», «я делаю». А если задуматься над тем, что же мы на самом деле говорим, т. е. о реальности нашего утверждения, то окажется, что оно не истинно. Гораздо правильнее было бы сказать: «Мне думается», «Мне чувствуется». Если при встрече вы спросите человека, не как он поживает, а кто он, он весьма удивится. Что же он вам сначала ответит? Сначала он назовет свое имя, но имя ничего не говорит о личности. Затем он скажет: «Я врач. Я женат. У меня двое детей». Эти признаки можно использовать для описания автомобиля: четырехдверный седан с рулевым управлением и т. д. Автомобиль не может сказать «я». То, что человек предлагает в качестве описания самого себя, в действительности представляет собой список характеристик объекта. Спросите его или спросите себя: «Кто ты, кто этот «я»? Что подразумевается, когда вы говорите «я чувствую»?» Действительно вы чувствуете или нечто в вас чувствует? Вы действительно ощущаете себя центром своего мира, не эгоцентрическим центром, а в том смысле, что вы «изначальны». Ваши мысли и чувства изначально возникают в вас? Если вы утром посидите минут пятнадцать – двадцать и постараетесь ни о чем не думать, чтобы сознание было пустым, вы поймете, как трудно быть наедине с собой и ощущать свое «я».
Остановимся еще на одном моменте, имеющем отношение к различению между знанием вещей и знанием человека. Я могу изучать труп или отдельный орган, поскольку это – вещь. Я могу использовать свой интеллект, глаза, а также свои машины или технические устройства для изучения вещей. Но если я захочу изучать человека, я не смогу прибегнуть к подобным способам. Разумеется, можно попытаться, и тогда я напишу нечто о встречаемости определенного поведения или процентном соотношении таких-то характеристик. Этим занимаются многие психологические исследователи, но при таком подходе человек рассматривается как вещь. Однако задача психиатров и психотерапевтов – понять того, кто рядом с ними, и самих себя понять как человека, а не как вещь. И это также должно быть нашей задачей. Этого понимания невозможно достичь теми же методами, какие используются в естественных науках. Познание человека возможно только в процессе соотнесения себя с ним . Только сопоставляя себя с человеком, которого хочешь узнать, только в процессе соотнесения нас самих с другими людьми мы можем что-то понять друг о друге. Полное знание о другом человеке не может быть выражено мысленно или словесно. Это примерно как объяснять, какое на вкус рейнское вино. Вы можете рассказывать об этом хоть сто лет, но не сможете объяснить словами, каково на вкус рейнское вино, для этого необходимо его попробовать. Вы никогда не сможете дать полное описание чьей-то личности, человека во всей полноте его индивидуальности; но вы можете узнать его, сопереживая ему, разделяя его чувства, любя его. Полагаю, что ограниченность психологии как науки заключается в ее стремлении к полному пониманию феномена человека посредством слов и контента [109] . Для психиатра и психотерапевта важно понимать, что только такая соотнесенность поможет ему понять человека; и для врача общей практики это тоже весьма важно.