Выбор профессии
Шрифт:
А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без мало на что в оперном мире похожего артистизма Нетребко, без ее сценичности, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, то она еще и роскошно играет.
«Времена
У Нетребко редкая быстрота ума и способность к изобретательности. И она умеет во время форс-мажорных ситуаций так извернуться и перегруппироваться, чтобы выйти из ситуации без конфуза и с гордо поднятой головой.
Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому же она очень верно попала в тренд: запросы к оперному искусству поменялись, статичностью и атмосферой милой старины теперь никого не приманишь, визуальная яркость и эффектность выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы олицетворять этот тип оперы действительно для масс – такого оперного искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музыкальные обозрения», но даже и таблоиды.
А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртующие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались «кроссовером», более или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай: не как у тех – секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси.
Дива
Полжизни ты работаешь на имя, полжизни имя работает на тебя. Алла Пугачева хорошо усвоила эту истину.
Отец, начальник средней руки на обувной фабрике, считал, что «Алкины занятия музыкой бесполезны». Он хотел видеть дочь официанткой: в 50-е эта профессия считалась хлебной. Но уже в 1965-м, когда Алле не исполнилось еще и 16, студентка музыкального училища отправилась на свои первые гастроли, предъявив в деканат липовую медицинскую справку. Программа называлась «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Сумма первого гонорара будущей звезды доподлинно неизвестна. Тогда Алла Пугачева исполнила свою первую песню – «Робот».
По-настоящему Пугачева заявила о себе только через 10 лет – «Арлекино» на «Золотом Орфее» принес ей гран-при. В 1979-м был новый триумф – «Все могут короли» и победа на фестивале в Сопоте. Однако главным в Сопоте считался не гран-при, а приз зрительских симпатий: к нему прилагалась роскошная океанская
Уже тогда в народе сложилось устойчивое мнение, что Пугачева «гребет деньги лопатой». На самом деле она получала за концерт 47 рублей 50 копеек и жила на первом этаже в «хрущевке» на Вешняковской. Ей платили по схеме «19 + 19» (две так называемые разовые ставки) плюс 9 рублей 50 копеек (+50 % за мастерство). Сумма гонорара зависела лишь от музыкального образования, но никак не от популярности артиста. Больше всех получали артисты классического направления: почти все они имели высшее музыкальное образование. Самая низкая оплата была у артистов эстрады, а уж совсем мизерная – у вокально-инструментальных ансамблей.
Но существовали и обходные пути. Артисты эстрады, имевшие высшее образование, могли сдать программу, состоящую из оперно-камерных произведений и народных песен, получить квалификацию по высшим ставкам, а затем на концертах петь эстрадные песни. Весьма прилично в социалистическую эпоху платили и авторам, поэтому Алла сама стала писать песни. Так или иначе, а постепенно появились и первый подержанный «Мерседес», стоивший, правда, в два раза дешевле «Волги», и знаменитая четырехкомнатная квартира на Тверской улице.
Ее музыка – это смешение поп– и рок-стилей, русского фольклора с цыганской основой и сентиментальными стихами, перевести которые почти невозможно. В основном это о женщине, сражающейся со своими страстями, терпящей неудачи, но не сдавшейся…
В 1991 году у Пугачевой появилась идея собрать все свои песни, отобрать лучшие и выпустить их в нескольких альбомах. Работа началась в 1994 году и завершилась лишь к 1996 году. Все записи приходилось реставрировать. Специально для издания была создана фирма General Records.
На 13 компакт-дисках было записано 211 песен «советского периода» Пугачевой. Официально объявленный тираж составлял 3 тысяч комплектов, реальный, по некоторым сведениям, доходил до 10 тысяч. В розницу диски продавалась по 150 долларов за комплект. По итогам 1996 года «Коллекция Аллы Пугачевой» была признана самой продаваемой аудиозаписью. Предприимчивые пираты вскоре выпустили собрание для нищих – на кассетах. Это удовольствие обходилось в 1996 году в 150 тысяч рублей.
Не обошлось без скандала. Интересы композиторов и поэтов, чьи песни вошли в сборник, учтены не были. General Records просто забыла о том, что тем тоже причитается. Илья Резник, написавший львиную долю песен сборника, подал на издателей в суд и выиграл дело, вдохновив остальных авторов.
Росли гонорары. За новогоднее выступление в 1998 году в Государственном Кремлевском дворце Пугачева получила 50 тысяч долларов. Столько же – за визит в Красноярск и поддержку на выборах экс-губернатора Зубова. В ее гараже появились новые «Мерседес» и «Линкольн». Двухэтажная квартира на Земляном Валу, еще одна в Майами. Звания и всенародная слава. Многократная «певица года». Певица века. «Кто такой Леонид Брежнев? – Незначительный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой». Кто из нынешних звезд может похвастать хотя бы похожим анекдотом в свою честь?