Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю
Шрифт:
Людмила Абрамова вспоминает: «Володя страдал по причине этой безнадежности еще больше, чем я. Стискивал зубы. Молчал. Пил. Писал песни. Я ждала ребенка. Володина мама знала об этом. Своим родителям еще об этом я не сказала, тянула, ждала, когда Володя найдет какую-нибудь работу, чтобы тогда сказать им…».
Свет в конце тоннеля появился зимой 1964 года — Высоцкий поехал в Сибирь, давал концерты в нескольких городах. Один раз он звонил из Иркутска, другой раз из Барнаула. С первой зарплаты прислал посылку. А когда у него родился второй сын, он получил, наконец, долгожданную работу. Так распорядилась судьба, что связала его с Театром на Таганке и режиссером театра Юрием Любимовым. А потом уже были роли — великие роли. И все вдруг неожиданно переменилось, дети перестали болеть, а 25 июля 1965 года Людмила и Владимир наконец-то вступили в законный брак. Были на спектаклях цветы, были новые песни Высоцкого. Было огромное, необыкновенное счастье. По крайней мере, так воспринимала то время Людмила Абрамова. Сейчас о нем пишет: «О счастье нельзя рассказать. У него нет сюжета и фабулы, есть только хронология, нельзя ничего рассказать, можно только перечислять: Володя, Аркаша, Никита,
И наверное, в то время, в тот счастливейший период жизни закрался в сердце Людмилы Абрамовой какой-то страх. Высоцкий начал подозрительно часто исчезать на несколько дней, это означало, что пил, что когда-нибудь он не вернется. И прежде всего не потому, что может случиться с ним что-нибудь плохое, а потому, что может не захотеть вернуться к ней… Сегодня она признается, что этого боялась больше всего. «Боялась ли я, что Володя ходит к другим женщинам? Нет, абсолютно. Это мне даже никогда не приходило в голову. Боялась ли того, что он может уйти навсегда? Этого начинала бояться, когда Володя возвращался. Именно тогда боялась, что Володя через мгновение скажет: «Все кончено». А так — нет, не боялась». Еще были опасения, что с Высоцким может что-нибудь произойти, если он вовремя не возвращался: может, попал под машину или, как пел сам о том, в пьяной драке «налетел на чей-то нож…». Были опасения, что его задержит милиция. Были уговоры, просьбы, упреки, была подозрительность. Хотя наверняка претензии и обвинения Людмилы казались ему обидными, он переносил их терпеливо, даже не впадая в гнев по этому поводу: «Получил от тебя сухое письмо, смешанное с укорами и подозрительностью, испил эту чашу до дна, и стало мне плохо, а на дне — ты написала «Целую» — и стало мне хорошо».
Не гневался Высоцкий на холодное отношение родителей Людмилы к нему и к их совместной жизни. Был щедрым в словах и делах. Когда его материальное положение стало более стабильным, он купил маме Людмилы кооперативную квартиру. Он уже тогда знал Марину Влади. По отношению к ней у него были серьезные намерения. Хотя сам занимал угол у мамы, квартиру купил не для себя, а для мамы Людмилы. Скитался поэтому с Мариной Влади по снятым тесным комнатам, гостиницам, купе поездов и каютам теплоходов. За семь лет их совместной жизни у них так и не появилось своей квартиры. Только в 1975 году, за пять лет до смерти, Высоцкий вселился в собственную трехкомнатную квартиру на Малой Грузинской улице, дом № 28, в Москве. Марина Влади прилагала много усилий, чтобы сделать эту квартиру как можно более уютной и теплой, чтобы поэт не убегал из нее на край пропасти, куда гнал своих неспокойных привередливых коней… Но любил ли Высоцкий эту квартиру? Скорее всего, не очень. Пожалуй, потому, что она была слишком старательно обустроена, слишком солидна… Возможно, что-то в ней его угнетало… Вероятно, он так привык к цыганскому образу жизни, что чувствовал себя в этом уютном микромире, как в клетке. Видимо, и любил это место, но сегодня можно лишь только предполагать, как было на самом деле. По крайней мере, в одном из стихотворений он назвал свою трехкомнатную квартиру трехкомнатной камерой…
Зато мы знаем точно: Высоцкий не любил свою дачу. Дача была идеей Марины Влади. Сначала они хотели ее купить, но потом решили построить на участке, принадлежащем другу Высоцкого — драматургу и сценаристу Эдуарду Володарскому. И когда хотели туда поехать, вынуждены были всякий раз звонить Володарскому, предупреждая его об этом, чуть ли не спрашивая разрешения. Но, наверное, не только поэтому поэт не любил своей дачи. Марина Влади пишет в книге о Высоцком, что, по ее мнению, именно жизнь в деревне, в покое, в тиши, в доме, а не в квартире, унимала его отчаяние. Однако она сама себе противоречит, рассказывая в той же книге, что во Франции, в доме ее смертельно больной сестры Высоцкий выдерживал совсем недолго и что тишина, покой, природа и окрестности были для него лишь угнетающей пустотой. Не перенося этого, он говорил: «С меня хватит… Я больше не могу. Уедем отсюда». И свою подмосковную дачу Высоцкий не любил до такой степени, что как-то спросил подвозившего его куда-то коллегу Владимира Шехтмана: «У тебя с собой канистра с бензином? Давай поедем, подожжем мою дачу». Зная его темперамент, можно предположить, что он вовсе не шутил, наверняка бы так и сделал.
А первые серьезные планы, касающиеся собственного жилья, Высоцкий начал строить в 1968 году с Людмилой Абрамовой. Они могли жить отдельно в квартире на Беговой улице. Дедушка и бабушка Людмилы умерли, ее мама переехала летом 1968 года в новую квартиру, которую ей купил Высоцкий. Пожалуй, первый раз в жизни Людмила и Владимир получили шанс, чтобы по-своему усмотрению оформить и обставить квартиру. Сами. Без родителей. И Высоцкий запланировал большой ремонт: сам начертил проект разных полок и освещения — это должны были быть огромные люстры, как в метро, на девять ярко горящих лампочек. Он любил, чтобы было светло… Нанял специалистов — для ремонта квартиры и для изготовления мебели, закупил множество необходимых материалов. Он мечтал о темной мебели, темных обоях и ослепительных люстрах. Но так и не переехал в эту квартиру, остался у своей мамы. А в квартире на Беговой стала жить Людмила с детьми. Без Высоцкого. Осенью 1968 года, с большим трудом внушив себе, что именно так ей и следует поступить, она забрала свои вещи и ушла от него. Сегодня она признается, что «ушли только ноги, а душа осталась…». Однако она спешила, подгоняя самою себя, въехать в отремонтированную, хотя еще не до конца отделанную квартиру на Беговой улице. Она знала, что если будет тянуть, сомневаться, ее решительность пройдет и она не найдет
Спустя девять лет Людмила Абрамова решила работать в Музее Владимира Высоцкого в Москве.
«…ОТВЕТЫ ВЫ НАЙДЕТЕ В МОИХ ПЕСНЯХ»
Правда о Высоцком доходит до поклонников его творчества очень медленно. Несмотря на существующий океан публикаций о поэте, несмотря на многочисленные фильмы, сотни программ, выставок, тысячи передач, вечеров памяти и других мероприятий, посвященных ему. В первую очередь действуют своего рода внешние тормоза — родные и друзья поэта не горят желанием опубликовать свои воспоминания, в которых предварительно должно быть вычеркнуто то, что, по их мнению, не должно стать явным. Временами они заботятся прежде всего о собственном имидже, а не о Высоцком. Это тот случай, когда авторы воспоминаний, решившись писать обо всем, и оставляя в стороне моральную проблему, не очень задумываются, имеют ли они право на то, чтобы обо всем писать. Они бесстрастно тасуют многочисленные подробности из жизни поэта или выбрасывают из памяти не менее значимые важные факты только потому, что из-за них они сами могут оказаться в весьма невыгодном свете. А этого они допустить не могут. Не следует забывать о том, что подавляющее большинство воспоминаний о Высоцком составили люди, хорошо известные широкой общественности, главным образом актеры, или люди, которые беспокоятся о своей репутации.
Поворотной в публикациях о Высоцком признана книга Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». По мнению многих высоцковедов, книга была переломной, так как Марина Влади первой решилась рассказать правду о жизни Высоцкого, выявила те факты, которые умалчивали, на удивление искренне поведала историю их любви и супружеской жизни. Трудно не согласиться с такой оценкой. Книга эта действительно исключительная. По многим причинам. Форма обращения к Высоцкому — «ты» и решение написать книгу от второго лица создают необыкновенный климат, особую атмосферу, которая волнует и пленяет одновременно. В книге полно блестящих характеристик, весьма метких, кратких и ярких описаний и оценок — людей, событий, фактов. Огромное впечатление производит почти импрессионистический фон. Кроме того, книга эта написана с большой симпатией, даже любовью к России и к русским друзьям, для кого песни Высоцкого стали неразрывной частью жизни. Это просто замечательно, что женщина, являющаяся самой большой любовью Высоцкого, его Музой, человеком, к которому было адресовано большое количество его стихов и песен, решила рассказать о нем именно таким способом. Их любовь была легендой. Она вызывала восхищение и удивление. И такие же чувства пробуждает книга Марины Влади.
Но было бы преувеличением или даже ложью считать, что эта книга открыла какую-то большую правду о жизни Высоцкого. Во-первых, ничего не открыла. То, что пишет о Высоцком Марина Влади, было известно давно. Заслуга вдовы Высоцкого, пожалуй, лишь в том, что она первой решилась рассказать о его драме в полный голос. Первой отважилась открыто сказать правду о нем. Но всю ли правду? И только ли правду? Вероятно, нет. Слишком много в этой книге неточностей, натяжек, это, как минимум, вызывающая дискуссии интерпретация фактов. Книга ранит многих людей, близких Высоцкому. Прежде всего его вторую жену — Людмилу Абрамову и сыновей Высоцкого, появление на свет которых Марина Влади считает результатом хитрости Людмилы Абрамовой, каждый раз ставившей, по ее мнению, в известность Высоцкого о том, что ожидает ребенка, только тогда, когда уже было поздно решать, нужно ли ему рождаться.
Такие инсинуации обидны не только для бывшей жены и сыновей поэта, но прежде всего для самого Высоцкого, так как его письма к Людмиле Абрамовой убеждают, что на самом деле все обстояло совершенно иначе.
А различные пустяки и мелочи… Марина Влади пытается убедить нас в том, что Высоцкий только благодаря ей был одет, обут, накормлен, имел всевозможные материальные блага. Бедный русский и богатая француженка. Может, это и романтично, но правдиво ли? Те, кто помнит, сколько концертов ежедневно давал Высоцкий, чтобы собрать деньги на свои автомобили, на подарки для своей любимой жены…, никогда не согласятся с подобными уверениями. Три, четыре и более концертов в течение дня, а между ними — короткие перерывы в тесной комнате за кулисами, где невозможно было просто даже нормально сесть, — так выглядела его работа на износ. После таких выступлений поэт кашлял кровью… На своем последнем концерте он не мог петь, но его выступления ждали несколько тысяч зрителей. Он спросил: «Могу ли я выйти к вам без гитары?». Он долго говорил о своем творчестве, о театре, о ролях в кино. Его провожали аплодисментами.
Копание в деталях личной жизни, чрезмерное акцентирование внимания на быте, попытки выделить определенные дела и поступки — все это неприятно и не настолько важно, чтобы останавливаться на этом подробно. Невозможно не спросить у нее, а кому необходимо такое толкование фактов? Почему Марина Влади показала себя этакой доброй феей, без материальной поддержки которой существование Высоцкого было бы довольно убогим… А что по этому поводу делать с воспоминаниями друзей Высоцкого: «Володя прилетел из Соединенных Штатов. Дал там несколько концертов. Заработал тридцать семь тысяч долларов, но оставил их Марине, так как ей нужно было на лечение»? Что делать с признаниями самого Высоцкого, например, на тему того же интервью: «На Западе приходит ко мне журналист и говорит, что хочет взять у меня интервью. Платит три тысячи долларов»? А ведь его концертов, интервью, телевизионных программ, грампластинок на Западе было немало.