Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

Зимна Марлена

И все-таки жаль, что до сих пор в музее поэта нет его машин или хотя бы их моделей. Жаль еще и потому, что «автомобильная» тематика нашла отражение во многих лучших произведениях Высоцкого, в таких, как «Дорожная история», «Песня о двух автомобилях», «Песня автомобилиста» или его замечательная песня «Горизонт».

Что б не было следов, — повсюду подмели. Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте! Мой финиш — горизонт, а лента — край Земли. Я должен первым быть на горизонте!

«И ОН НЕСЕТ НАШИ ЧЕМОДАНЫ?!»

Среди друзей Высоцкого было, как минимум, несколько таких, которым мы обязаны за их усилия по осуществлению записей многих произведений

поэта на магнитофонную ленту на оборудовании высшего класса. Это люди, понимавшие, что величие и значение Высоцкого переживет времена, в которых довелось ему жить, и что их долгом, обязанностью как друзей является сохранить и донести до потомков его творческое наследие. Поэтому они покупали аппаратуру только высшего класса и записывали домашние концерты Высоцкого.

Один из таких друзей — Бабек Серуш. Именно ему Высоцкий посвятил четверостишие:

Живет на свете человек С древнейшим именем Бабек. – --------- Друзьям хорош Бабек Серуш Дарить богатство ваших душ. Оно ему ценнее денег.

И ему же Высоцкий подарил свою грампластинку, записанную во Франции, с дарственной

надписью: «Бабеку Серушу — первому среди москвичей, первому среди иранцев».

Бабек Серуш много лет провел в России. Он был еще совсем ребенком, когда родители выехали из Ирана. Поэтому позднее свои многолетние русские знакомства и связи он использовал в профессиональной деятельности. Был бизнесменом, занимался импортом различного вида оборудования, техники и новейших технологий. Он организовывал торговые выставки с участием многочисленных фирм. Свою деятельность осуществлял в России и ФРГ, поэтому жил и в Москве, и в Германии. Но чаще всего он бывал на Западе, а в России — время от времени. Его русская жена, актриса по профессии, по совету Высоцкого сыграла эпизод в одной из серий известного фильма «Место встречи изменить нельзя» (в Польше этот фильм вышел на экраны под названием «Где же черный кот?»).

Бабек Серуш знал Высоцкого много лет. После смерти поэта он не оставил записей своих воспоминаний о нем. До нас дошли только некоторые из них, и то благодаря журналисту Валерию Перевозчикову, который много лет тщательно фиксирует, собирает и публикует воспоминания людей, знающих Высоцкого. Вышли две его книги, содержащие рассказы близких, друзей и знакомых поэта.

Бабек Серуш как-то признался, что он частенько обманывал Высоцкого: «Каждый раз, когда Володя приезжал ко мне, он сперва звонил и спрашивал: «Ты один?», — он не любил, когда у меня были какие-то гости, хотел хоть чуточку покоя. Но мои знакомые горели желанием его увидеть. Поэтому я отвечал: «Да, Володя, я один». А когда Володя приезжал, я ему говорил: «Знаешь, за то время, пока ты ехал, ко мне пришли знакомые…» Володя этого не любил. Моя соседка с нижнего этажа часто жаловалась, что я чересчур громко включаю музыку. Как-то раз у меня было много гостей. Пришел Володя и, конечно, пел, а когда перестал, мы пересели к столу. А соседка, услышав пение Володи, подумала, что я опять на всю катушку включил магнитофон и слушаю его записи, и позвонила в милицию. Сидим мы так спокойно себе, а тут звонок в дверь. Открываю — милиция. Они входят в комнату и говорят: «У вас здесь слишком громко включают Высоцкого…». А Володя, повернувшись в их сторону, сделал удивленное лицо и недоуменно спросил: «Да?». Конечно же, узнали его и попятились. Совершенно ошарашенные ушли».

Бабек Серуш неоднократно был свидетелем забавных ситуаций, связанных с узнаванием Высоцкого прохожими на улице. Порой на вопрос: «Вы действительно Высоцкий?» поэт отвечал: «Нет. Но все меня с ним путают. Говорят, что я на него очень похож».

Именно Бабек Серуш продал Высоцкому шоколадного цвета «Мерседес», правда, с которым он сам расстался не без сожаления, потому что в то время нужно было долго ждать, чтобы купить спортивную модель такой марки. Но если Высоцкий что-то решил! Если ему что-то понравилось! Он так долго уговаривал своего друга, и тот все-таки уступил.

Еще один случай, рассказанный Бабеком Серушем, свидетельствует о большой скромности Высоцкого: «Как-то в Москве проведывал меня мой дядюшка. Когда он собирался уезжать, мы договорились с Володей, что он отвезет нас в аэропорт. Дядя думал, что рейс в Тегеран будет из аэропорта

Внуково, но оказалось, что из Домодедова. Пришел Володя, я представил его дяде, не вдаваясь в подробности, а просто сказал: «Познакомьтесь — это мой друг Володя». Володя все время меня подгонял, говорил, что уже надо ехать, а я был убежден, что у нас еще много свободного времени, ведь до аэропорта Внуково не так уж далеко. Но тут неожиданно выяснилось, что нужно ехать в другой аэропорт — и гораздо дальше. Мы побежали садиться в машину, сели и двинулись в путь, Володя стал давить на газ до упора. Мы помчались. Далеко, впрочем, не уехали, так как нас задержал милиционер — за превышение скорости. Он подошел к нам, узнал Володю: «О, Высоцкий! Могу ли я попросить у вас автограф?». А Володя, зная о том, что он страшно опаздывает, говорит: «Если вы сделаете «зеленую улицу», дам вам автограф!». Этот милиционер передал по рации на все посты и перекрестки… И так с милицейским эскортом мы помчались дальше. Володя гнал как сумасшедший. Мы приехали в аэропорт, а там уже заканчивалась регистрация пассажиров — все сидели в самолете. Володя схватил чемодан моего дяди и помчался прямо на взлетную полосу — к самолету. Его пропускали — все его знали. Мой дядя, полностью обескураженный, на бегу спрашивает у меня: «Кто это? Все ему дозволено!..». «Как бы это тебе сказать… Он здесь так популярен, как в Америке Френк Синатра». Дядя посмотрел на меня: «И он несет наши чемоданы?!». И дядя забрал у Володи эти чемоданы…».

Несомненно, к этой главной мысли Бабека Серуша вряд ли можно что-то добавить. Она настолько метка и удачна, что действительно трудно найти точнее.

Иранец, который сохранил для нас немало записей с голосом Высоцкого, больше уже ничего о поэте и своем знакомстве с ним не расскажет. Он неожиданно умер, через несколько лет после смерти поэта. Похоронили его на Ваганьковском кладбище в Москве, около Высоцкого.

«Я, КОНЕЧНО, ВЕРНУСЬ…»

После смерти Владимира Высоцкого многие из его друзей написали свои воспоминания о нем и опубликовали их. Это сделали его партнеры по сцене (Алла Демидова, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов), друзья поэта периода его ранней юности (Игорь Кохановский, Анатолий Утевский), а также некоторые из его заграничных друзей (Любен Георгиев, Даниэль Ольбрыхский).

Они не сразу решились на публикацию воспоминаний о поэте. Одних удерживали от этого вопросы морали — своеобразная внутренняя цензура, другие же не могли осмелиться пойти на это в связи тем, что пережить вновь эпизоды из жизни Высоцкого было для них чересчур болезненно. Смерть поэта, артиста оставила в их душах раны, которые продолжают кровоточить. До настоящего времени они не могут смириться с его преждевременным уходом. Только с течением лет они поняли, что сохранить и записать воспоминания о нем не только потребность души, но и долг по отношению к их гениальному другу, а может, и своего рода определенная повинность.

Таким образом, друзья Высоцкого пришли к тому, чтобы написать книги, выискивая в глубине памяти факты, связанные с жизнью поэта. Они из шкафов, ящиков столов доставали разные вещи, напоминающие о нем, находили в домашних альбомах фотографии и все это приносили в музей Владимира Высоцкого в Москве. Одним из таких друзей является в настоящее время заместитель директора музея. Речь идет об Аркадии Васильевиче Свидерском, школьном друге поэта Он один из той, сейчас уже легендарной, «команды» друзей пятидесятых годов, ежедневно собиравшихся в переулке с благородным названием Большой Каретный, к слову, тоже очень легендарном благодаря двум песням Высоцкого.

Игорь Кохановский, Владимир Акимов, Михаил Туманишвили, Анатолий Утевский, Левон Кочарян, Артур Макаров, Михаил Горховер, Геннадий Ялович, Георгий Епифанцев, Аркадий Свидерский — именно они входили в круг друзей Высоцкого в пятидесятые и шестидесятые годы. В определенное время в доме на Большом Каретном бывали также Андрей Тарковский и Василий Шукшин.

Это была «компания», которая, как казалось, вела беззаботную жизнь, с розыгрышами и озорством, но в действительности так только казалось. Она была по-своему элитной. Чтобы в нее попасть, нужно было завоевать авторитет коллег, а это совсем нелегко, так как у них всегда в цене были не только сила, ловкость, дружеская верность, щедрость и доброжелательность, но еще прежде всего — талант. Спустя годы эти ребята встречались уже реже, но постоянно поддерживали связь, иногда на какое-то время их соединяла творческая работа.