Выживший. Покорение Америки
Шрифт:
— За время, проведённое с тобой, я понял, что девушке с твоим характером можно на такие мелочи не обращать внимания.
— Это комплимент или шпилька? — прищурилась она.
— Хм, ну, можешь считать комплиментом.
На прощание мы оба не удержались от крепкого поцелуя, после чего Кэрол быстро покинула мой номер. А я отправился в офис Уорнера, чтобы выяснить насчет гонорара и представить ему сценарий нового фильма. Но не успел выйти из отеля, как меня перехватил какой-то щуплый джентльмен с маленькой щёточкой усов под носом.
— Мистер Бёрд? Доброе утро, меня зовут Стив Клейман,
— О чём? Просто я тороплюсь на встречу с мистером Уорнером…
— Уверяю, я не отниму у вас много времени. Давайте присядем вон в том кафе, там подают изумительные булочки с корицей.
За кофе и теми самыми "булочками с корицей" до меня была доведена информация, что всемогущий босс киностудии "Метро-Голдвин-Майер" Луис Барт Майер, узнав о выходе трёх вовсю раскручиваемых фильмов, в которых я выступил автором оригинальной идеи, обратил свой пристальный взор в мою сторону. И Клейману было дано задание встретиться со мной на предмет возможного сотрудничества.
— Вы же не связаны со студией Уорнеров контрактом, так что терять вам нечего, — заявил соблазнитель. — А мой босс просил передать, что готов заключить с вами контракт на выгодных условиях.
— И насколько выгодных?
— Этого я и сам не знаю, но если вы заинтересуетесь предложением — то вот моя визитная карточка с номером телефона. У вас же в Нью-Йорке нет легальной работы, и даже, — он понизил голос — даже не имеете гражданства США. А здесь вам светят хорошие перспективы плюс помощь в получении статуса полноправного гражданина Соединённых Штатов.
— А вы неплохо осведомлены, — невозмутимо хмыкнул я. — Ладно, я подумаю над вашим предложением.
Однако в душе я был обескуражен. Понятно, что у этого Майера большие возможности, но тратить свои ресурсы ради какого-то автора идеи… Не иначе, кто-то ему нашептал, а он вбил себе в голову, что по-любому должен заполучить этого русского эмигранта. Интересно, что он ещё разнюхал обо мне? Надеюсь, мои криминальные делишки не всплывут наружу в ближайшее время. И говорить ли вообще об этом Уорнеру? Может, он что-то посоветует?
Джек Леонард пребывал в прекрасном расположении духа, только что попрощавшись с представителем крупной прокатной компании, и встретил меня, потирая руки.
— А-а, Фил, рад вас видеть! Слышал, как вы вчера вечером исчезли в компании Кэрол… На да речь не о том… Давайте-ка я выдам вам обещанный гонорар. Куш вы отхватили неплохой, 50 тысяч долларов. Адам, выдай мистеру Бёрду его деньги. Подписывать, кстати, ничего не надо.
Купюры я получил в плотном бумажном пакете, который, даже не открывая, сунул в портфель. А из портфеля достал одну из копий сценария.
— Что это? — приподнял бровь Уорнер.
— Сценарий фильма "Банды Нью-Йорка".
— Ну-ка, ну-ка…
Он взял стопку листов и пробежался глазами по первой странице.
— Достаточно профессионально написано. Неужто ваша работа? Что ж, поздравляю, отныне вы можете выступать в роли полноправного сценариста. А о чём сюжет, если в двух словах?
На пересказ "в двух словах" ушло около получаса. По окончании моего рассказа, затушив в пепельнице очередную сигарету,
— Я беру сценарий, тем более от вас пока поступали только дельные идеи. Позже определимся с режиссёром, оператором и актёрским составом…
— Я хотел бы предложить свою кандидатуру в качестве режиссёра.
— Что? Вы?!
— А почему нет?
Я вошёл в раж, и теперь уже пан или пропал. Гулять — так на всю Никитскую!
— Я уже вижу картину в окончательном варианте, представляю, как её снимать, а кроме того, мог бы сыграть небольшую роль. А поскольку я хочу, чтобы фильм получился на уровне лучших образцов, то мне в съёмочную группу понадобятся профессионалы высшего уровня. А кастинг актёров на главные роли я буду проводить лично. Например, на роль сына Святоши Амстердама Валлона хочу пригласить Лео Горси из группы "The "dead end" kids". Вы знаете этих парней, они снимались со мной в фильме "Ангелы с грязными лицами"… Так вот, бюджет должен быть соответствующим. Могу пообещать, что прокат картины окупит все затраты на её производство. Таких фильмов ещё никто не снимал, это будут новые режиссёрские и операторские решения. И моё обязательное условие — фильм должен быть цветным, снятым по трёхплёночной технологии "техниколор".
Я затаил дыхание, ожидая реакции киномагната. Тот в силу своего характера вполне мог вспылить, с воплями и руганью выпроводив меня вон, однако вместо этого задумчиво щёлкнул серебряной с золотым орнаментом зажигалкой, прикуривая очередную сигарету. Сделав глубокую затяжку, с прищуром посмотрел на меня.
— Значит, берёте дело под свой полный контроль? И настаиваете на "техниколоре"?
— Настаиваю, мистер Уорнер. Кстати, сегодня утром на выходе из отеля меня поймал представитель компании "Метро-Голдвин-Майер", назвавшийся неким Стивом Клейманом. Вот его визитка… Его босс Луис Майер предлагает мне какие-то выгодные условия, если я соглашусь подписать с их студией контракт. Я обещал подумать, но, честно говоря, успел с вами сработаться, мистер Уорнер,
— Ну и подонок этот Лазарь…
— Почему Лазарь?
— Это минский еврей, Лазарь Меир, уже в Америке он взял себе имя Луис Барт Майер. Мы с братьями, впрочем, тоже не Джек, Гарри и Альберт, но сейчас это к делу не имеет отношения. Не ожидал я, что конкуренты так быстро зашевелятся. Обычно переманивают режиссёров или актёров, а тут решили взяться за соавтора сценария.
Он поднялся из-за стола и принялся мерить шагами свой огромный кабинет. Минуты через три замер напротив меня, держа руки за спиной.
— Что ж, Фил, я готов пойти вам навстречу. В Голливуде вы уже покрутились, в кино успели сняться, в "Гладиаторе" ваши подсказки пришлись кстати, да и фантазия у вас неплохо работает. И в самом деле, почему бы и нет? А сколько вы хотите денег на свой фильм?
Уф, неужели пронесло?!! Или сейчас, услышав предполагаемую сумму, всё же снова вспылит?
— Пока точно не скажу, для начала нужно составить смету. Но в миллион долларов, возможно, уложимся.
— Миллион?! Ого, а у вас неплохие запросы. Хотя это не рекорд, я слышал, Селзник собирается вбухать в "Унесённые ветром" порядка 4 миллионов.