Взлёт и падение. Книга первая. На высоте.
Шрифт:
– Каковы цели и задачи партии?
Ни о целях, ни о задачах кандидат ничегошеньки не знал. Честно говоря, не знали точной формулировки и несколько «махровых» коммунистов, сидящих в зале. Кандидат что-то лепетал о построении коммунизма, но в зале раздались смешки, и он замолк. Ведь коммунизм – это все знали – партия во главе с Хрущёвым обещала в 80-м году. Сейчас шёл год 85-й. И если это коммунизм, то… какого же чёрта теперь делать партии, если она его, этот коммунизм, уже построила?
И этот кандидат ушёл на второй круг.
Следующий соискатель партийного билета срезался на правах и обязанностях члена КПСС. Единственное,
– Держи карман шире, – прокричал кто-то. – За что им платить?
– Партию нужно подкармливать, чего доброго отощает. Что тогда делать без неё будем?
– Ну! Ей же тяжело живется. Она все тяготы с народом делит.
– Да уже поделила всё, делить больше нечего.
В итоге дали отсрочку и этому кандидату, который неожиданно обрадовался.
– Куда же таким глупым в народный авангард? – восклицал Митрошкин. – Разве с такими людьми коммунизм построишь?
– Дурачок, он уже построен.
Последнему кандидату всё же дали добро. Он знал о целях и задачах. Знал права и обязанности. Успел, таки, прочитать.
– Для сведения следующих кандидатов, кто собирается вступить в члены, – сказал командир отряда, вставая и похлопывая по ладони небольшой брошюрой устава партии. Потом поднял её и потряс над головой. – Эту книжицу вы должны знать не хуже руководства по лётной эксплуатации самолёта. Кому не понятно?
Понятно было всем.
– Собрание закончено, – объявил Агапкин. – Кому нужно на партком для утверждения на авиа химработы – собраться здесь в составе экипажей в четыре часа. В этом же зале.
Заседание партийного комитета объединённого отряда началось ровно в четыре часа. Ближе к задним рядам расселось больше сотни человек: механики, техники, пилоты. В первых рядах расположились (ох, не пропустить бы кого-то):
– командир лётного отряда Байкалов.
– заместитель Байкалова Токарев.
– замполит лётного отряда Ахунов.
– начальник штаба отряда Чувилов.
– инженер отряда Зевин.
– секретарь партбюро отряда Агапкин.
– командир 1-й эскадрильи Бек.
– командир 2-й эскадрильи Глотов.
– два заместителя вышеуказанных командиров эскадрилий.
– восемь командиров звеньев из обеих эскадрилий.
– и, наконец, два помощника командиров эскадрилий.
– шесть секретарей (по три с каждой эскадрильи) профсоюзных,
комсомольских и партийных.
От объединённого отряда присутствовали:
– председатель профсоюзного комитета ОАО.
– секретарь ВЛКСМ (кто забыл – всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи) объединённого отряда.
– секретарь парткома ОАО Леднёв.
– замполит ОАО Агеев.
– начальник штаба ОАО Шилов.
– начальник инспекции по безопасности полётов ОАО Кухарев.
– заместитель Боброва по лётной подготовке, недавний выпускник академии ГА Заболотный.
Нет, кого-то всё же забыли. Ну, да ладно. Заболотный. Лётчики его не знали, особенно молодые. Почти никто не помнил, на чём он летал, да и летал ли вообще? Те же, кто его знал, утверждали, что летал он нисколько не лучше посредственного второго пилота. Так потом и вышло, когда его не допустили к самостоятельным полётам и назначили дополнительную тренировку из-за плохой техники пилотирования.
За 6 лет пребывания в академии летать он совсем разучился. Да и не мудрено. Не он один
А ещё в зале сидели несколько человек с лётными делами абсолютно не знакомые. Это были две женщины – маляры из РСУ (ремонтно-строительный участок), и несколько мужчин из разных наземных служб: АХО (административно- хозяйственный отдел), из службы спецавтотранспорта, службы УВД и других. Все они были члены парткома ОАО. За что им предстояло голосовать и кого на что утверждать, они абсолютно не представляли, как и не знали никого из лётчиков. Не правда ли, интересно?
Такое внимание к лётчикам ПАНХ было только раз в году перед вылетом на АХР. И этому было своё объяснение.
Партия уже давно, ещё с незабвенного Никиты Хрущёва, выдвинула лозунг догнать и перегнать Америку не только по части Космоса и ракет, но и по уровню сельскохозяйственных продуктов на так называемую душу населения. А вот это-то как раз и не получалось. Мяса советские люди не объедались, в молочных реках не купались, как когда-то обещал незабвенный Никита. В магазинах Советского Союза мясо можно было найти в нескольких городах и то далеко не всегда. И на поднятие урожайности были брошены целые авиационные дивизии самолётов Ан-2. Только в Бронской области работало больше сотни самолётов. Каждый за день выбрасывал на колхозные поля 50-80 тонн всевозможных удобрений. Нетрудно подсчитать, сколько выбрасывалось за месяц.
По всему Советскому Союзу низвергалось на поля сотни тысяч тонн не всегда нужных земле и не везде необходимых удобрений. Просто выбрасывали всё, что давали. Например, земле, страдающей от избытка калия, подсыпали его ещё больше. Калий – это красный порошок, мокрый и тяжёлый, словно глина. А на поля, где он требовался, сыпали мочевину. Притом сыпали не всегда в нужных количествах. Эффекта было мало. Вот это и называлось первым туром АХР. Были ещё второй и третий, но о них позже.
Для таких работ в каждом колхозе и совхозе подбирались посадочные площадки для самолётов и на них устраивались временные аэродромы, так называемые оперативные точки. Туда свозились эшелоны удобрений, которые сваливались под открытым небом. Редко в каком хозяйстве были склады. Что творилось на этих площадках через несколько лет трудно представить. Это надо видеть. Пером, как говорится не описать. Но мы попробуем. Попозже.
Практически с апреля по октябрь жизнь на таких аэродромах не замирала. Самолёты по полгода прописывались на полевых аэродромах. И тут мы были впереди планеты всей безо всякого сомнения. Но вот результат был весьма сомнителен.
Страна жила по декадным, месячным, квартальным, полугодовым, годовым и пятилетним планам. Со временем ввели и планы по обработке гектаров авиацией ПАНХ. Скоро она стала заложником этих планов, ибо планировалось всё от достигнутого. Если в прошлом году сделали столько-то, то в следующем запланируют на 20% больше. И так из года в год. Наступил срок, что стали планировать столько, сколько и земель-то в иных хозяйствах не было. Но попробуй ты не выполни план. Спрашивали строго, да и премий не платили. И начались приписки.