Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году
Шрифт:
Пару дней назад Шилган был по делам в моравском городке Пршерове.
Утром вышел из гостиницы в киоск за газетой. Толпились люди; старая
женщина причитала, схватившись за голову: «Будет война! Русы пришли!»
Шилган не понимал, каким странным образом в голове женщины сплелись
два слова: русы и война. Понял, когда развернул свежую «Праце».
«…Президиум ЦК КПЧ считает этот акт не только противоречащим основ-
ным принципам отношений между социалистическими
попирающим основные нормы международного права…» 36
Под конец лета Шилгану иногда приходило в голову, что теоретически
это может случиться, но мысль была невероятная, он ее гнал, как наважде-
ние. Намеки на недовольство Брежнева чехословацкой политикой стали по-
являться в феврале; Кремлю казалось, что чехи не договаривают, что-то де-
лают за спиной. Под конец весны Шилган был в Москве в правительственной
делегации по вопросам СЭВа, встречался с советскими товарищами, среди
них была дочь Серго Орджоникидзе, человека из окружения Сталина. Она
врач, стажировалась в Праге; от нее и друзей в ее доме он услышал, что из ЦК
КПСС систематически рассылают «закрытые» письма о Чехословакии, по то-
ну все более жесткие. Его это удивило, об этом вряд ли догадывалось руко-
водство чехословацкой партии. Они знали, Кремлю не нравится кое-кто в
пражском руководстве (Смрковский, Кригель, Пеликан и т.д.), они объясняли
это себе предвзятой информацией, не думая, что кому-то придет мысль кад-
ровые вопросы, внутреннее дело любой партии, только ее одной, решать во-
енной силой. Нет, говорил Шилган себе, надо совсем потерять разум, чтобы
на это пойти.
Идея сдвинуть открытие съезда с 26 сентября на 22 августа, собраться
немедленно, пришла в голову многим и спонтанно; делегаты связывались
друг с другом. Вечером двадцать первого, когда Шилган поездом вернулся в
Прагу и добрался до дома, жена Люба на пороге сообщила о звонках делега-
тов из Праги и Средней Чехии: «Тебя ждут, ты должен идти!» Записала адрес:
Высшая экономическая школа на Жижкове. Он обнял детей, у них трое, обе-
щал скоро вернуться. Не знал, что уходит на неделю.
На улицах стояли танки, люди тащили первых убитых.
«Когда добрался до Жижкова, было шесть вечера. В школе семьдесят–
восемьдесят человек. Все знакомы, обращались друг к другу по имени; нико-
го из руководства не было. Член горкома партии, я оказался как бы главным.
Все уже знали, что Дубчека увезли неизвестно куда. Надо было действовать;
решили предложить делегатам собраться в Праге и обсудить положение.
проведении съезда тогда не думали, искали только, где разместить почти
тысячу человек. Дворец съездов не подходил из-за ситуации. На площадях
армейские части. Безопасней казалось на заводской территории под охраной
рабочих. К ночи окончательно остановились на Высочанах, на заводе ЧКД.
Связываться с генеральным директором Антонином Капеком не стали, он
мог помешать. Предпочли заводских партийцев; все бросились к телефонам,
нашли иносказательные формы, и скоро делегаты по всей стране (около
1500 человек) знали: сбор утром на Высочанах» 37.
Дата ввода войск (в ночь с 20 на 21 августа) не была случайна. Через
пять дней (26-го) должен был состояться съезд словацких коммунистов; ес-
ли его не опередить, позволить избрать новый состав словацкого партийно-
го руководства, а большинство в нем оставалось бы за сторонниками ре-
форм, создание послушного Москве «рабоче-крестьянского правительства»
было бы еще затруднительней. А если допустить ХIV съезд и избрание ново-
го ЦК, тоже бесспорно дубчековского, упреки Праге в разгуле контрреволю-
ции утратят смысл. Тогда вряд ли нашелся бы сумасшедший, готовый при-
гласить в страну чужую армию.
В Москве намечали варианты, как пойдут события после ввода войск,
но не учли способность малой нации к мгновенной сплоченности. Когда
больше нечего ждать, люди шутят над собою и над врагом. Этот характер
тысячу лет обеспечивал этносу выживание, моральную победу.
С утра 22 августа трамваи в сторону Высочан шли переполненные. Не-
которые делегаты добирались на грузовых машинах; из дома уходили, как на
фронт: «Давай рубашку, я поехал!» У проходной завода следовало предста-
виться (списки делегатов были у секретарей низовых организаций, стояв-
ших рядом с охранниками), каждому показывали, как пройти к рабочей сто-
ловой. Прибывали делегаты Пльзня, Карловых Вар, Южной Моравии, Север-
ной Моравии… Некоторые успели добраться из Словакии, но поезд из Брати-
славы идет в Прагу десять-пятнадцать часов, причем нерегулярно; словац-
кие делегаты продолжали прибывать вечером и на следующий день.
На всех дорогах к Праге войска проверяли документы, выявляя делега-
тов; перешедшие на сторону консервативных сил сотрудники чехословацкой
безопасности и офицеры КГБ группами по три-четыре человека сновали по
городу в поисках района, где мог открыться съезд. Впервые так явно обна-