Я и Путь in… Как победить добро
Шрифт:
Отар: – Даша, нет никакого другого способа быть счастливым, кроме как объятия с родными людьми. Мне кажется, мы с тобой уже стали родными и можем начать обниматься. Скажи, ты свободна?
Даша: – Вообще-то у меня муж, ребенок. Но только ради тебя сегодня могу быть свободной.
Отар: – Отлично! Ты – хорошенькая! А у меня в номере есть Бродский! Пошли!..
«Надо» и «Хочу»
Вам тоже кажется, что объяснить разницу между «хочу» и «надо» – самое сложное? С моими, например, утверждение приоритета «надо» происходило,
Надо одеваться теплее, застегиваться на все пуговицы, а ведь хуже ничего нет. Мои дети (так каждый папа скажет) одарены таким тонким умом и самой раздражительной чувствительностью одарены!
Каких усилий стоит приучить присовокуплять к «хочу!» нежное или (к разговору о специфике моих отпрысков) подхалимское «пожалуйста!». Одной власти тут мало, тут уже от меня требовалось на каком-то этапе раболепие. Чтобы не доходить до истерического напряжения, надо быть по-весеннему улыбчивым. Классическое «надо умыться!» надо сдобрить обещанием почитать про божью коровку, сказанным елейным голосом. Чеканный голос мне не помог ни разу. Выцветший – тем паче. Если вы, как я на первых порах, будете приказывать, вы окажетесь последним человеком, с которым чадо захочет общаться.
...
Я однажды гаркнул на Георгия (13 лет, живет в Киеве), он остолбенел и выдал:
– Это что значит?
Мне бы ответить, что это значит, что я идиот, потому что я не в духе и срываюсь на нем, но мудрости мне и сейчас-то недостает.
Я и сам поклонник умеренно мракобесной музыки, но они… 5 °CENT, Леди Гага, брит-чертов-поп. Не хочу слышать.
Но надо (после четырехсотого прослушивания ТОКIO HOTEL даже Троицкий прошипит: «Без сомнения, в этом что-то есть»).
А. спросила меня однажды про подростковую беременность.
Я устоял на ногах.
– Столько публикаций на эту тему!
Я устоял на ногах.
– Все девчонки это обсуждают.
Ей-богу лучше б меня ударил Валуев (который за 60 лет карьеры так никого и не ударил). Или я кого-нибудь ударю.
– Я считаю, что непременно!
Ах ты, моя ласточка!
– Что ты говорила про поход в кафе? Держи монету.
– НЕ НАДО – столько.
– А я ХОЧУ сделать тебе приятное.
Я выбежал из залы со всею легкостью дикого козла, несообразной моим летам, думая о том, что между ключевыми, неизбежными и очень неприятными словами тоненькая демаркация.
Каждый должен ловчить, как умеет.
Иногда сил нет, слов нет, не хочется.
А Надо.
P.S. Еще большой вопрос, что мне больше удается – памфлеты или семейная хроника. Знаки препинания
Мой самый любимый момент в разудалой жизни детишек – это когда они всерьез и до обмороков взрослых увлекаются изучением слов, букв, предложений. Если вы мою симпатию
У моих детей просто моторика такая (приятно думать, что унаследованная от меня) – в руках должна быть книжка.
– Что ты делае? – традиционный вопрос в семь утра (Даниил делает на «делае» именно такой удар).
– Видишь ли, егоза, работаю!
Судя по хохоту, он нравится сам себе в качестве интервьюера, а больше всего ему нравится новое слово «егоза».
Я слушаю, чтобы настроиться, U-2, вслух комментирую специфический голос Боно, он фиксируется, как Бу-у-у-у, что, в общем, вписывается в специфику парня, обедающего с президентами, выбивающего деньги для стран третьего мира и в уикенды кутящего на яхте со… специфическими девушками.
Они даже отвечают, перебирая —это видно и слышно – варианты ответа.
Учебные пособия по грамматике всегда были (в шести случаях) за ненадобностью (седьмой, Данька, еще махонький), для полной симметрии не хватало только инквизиторских методов борьбы с ними, потому что общение – всё, пособия – пшик.
Вот, кстати, коробки – другой коленкор.
На коробке, что доставила горячую пиццу, есть красивая буква «П». Я тут же начинал пропагандировать слово «Папа», а с дочерьми – «Прелесть»!
Непостижимо-постижимой, иррационально-рациональной природе языка мешают только знаки препинания.
Я, как дурак, всегда говорю в связи с ними об «эмоциональном подтексте», но мой последний Николоз (Коля) однажды оборвал меня, зевнув и, хлопая себя по брюшку, сказав: «Хорошо покушал».
Он же спросил, почему «не наши буквы красивее наших». Я, сочетающий квасной патриотизм с теми еще задатками того еще Макаренко, промямлил что-то про «видимость».
– Очень даже видно, – отрезал Ника, приобретавший похвальную собранность, когда водил пальчиком по аршинным заголовкам. (Особенно его забавлял вопросительный знак.) Еще блаженно, не ведая про экзистенциальную силу знака, он показывал его гостям, гордясь и хихикая.
Теперь он относится к вопросительному знаку иначе.
Стратегически.
Когда одна девочка кричит во дворе другой: «Сука!» мой рыцарь смотрит на нее и сам себя спрашивает: «Дура?» И сам себе отвечает: «Дура».
Негромко. Он еще не знает, что уверенная спокойная точка, иногда она еще более убедительно доказывает, что жизнь полна, и даже восклицательный знак, граничащий с истерикой, ни к чему («Истерику оставьте папе, – говорю я, вздыхая»).Кто на свете всех милее?
Мои дети не отходят от зеркала, не зная еще, что зеркала – самая вероломная штука на Земле, на свой салтык выстраивающая твои отношения с миром. Прежде зеркало ведь было инструментом воспитания, вторым после ора по очередности.
Теперь у детей появилась (я говорю, понятно, про младших) вера в то, что зеркало – лучший фиксатор их великолепия, инструмент окучивания потенциальных обожателей (это я о девочках) и расстройства супостатов (это я о пацанах).Если не нравится одежда, мои тут же занимают на диване позицию «отрешенный от мира повелитель».