Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
07.04.86 г
Сегодня вторая смена озвучания. Еду с напряженкой. Что вынашивает этот больной мозг Кости – и предположить трудно. Во всяком случае, я не нашелся на реплику молодого звукорежиссера «лучше не будет». Они прекратили запись, якобы из-за того, что я устал. Я не придал этому значения, но в этом что-то есть. Жаль, если мои прогнозы окажутся верными. (Если они собираются что-то выкинуть, то они это сделают сегодня… Или испугаются?)
Во всяком случае, есть тревога. Интуиция, или я все-таки измотан в нервном отношении. Естественно, что в первую смену мне было трудно, будет легче. Они не привезли даже монтажных листов, чтобы я не мог озвучивать по тексту, а монтажные готовы [202] ?
202
На
Тут важны письма Ларсена, звучащие за кадром, – это одна интонация, и важно, что они отличаются своей интонацией от бытовой речи. Что же во всем этом? Да, в общем, ничего сложного, кроме того, чтобы все было живым.
Ну, Костя, погоди!
08.04.86 г
Только вчера (на второй смене) Лопушанский в какой-то степени понял, что очень хорошо, что я озвучиваю. Потому что только вчера обнаружилось, что многое вообще неизвестно как делать. Письма, написанные Германом, не очень-то уже и глубоки. «Я любил маму, мама любила меня и все остальное» – «квель» откровенная, прямо скажем, для очень бедных. Озвучание утратило для меня всякий интерес, важны просто интересы «фирмы» (то есть меня как фирмы).
Фильм обладает особым качеством: он есть и его нет, вернее, его нет, но он как бы есть. Это – типичное кинопойло кажущегося содержания, где вакуум вполне может рассчитывать на заполнение пустоты талантом зрителя.
Единственное, на что я надеюсь, так это на религиозность звучания отдельных построений фильма.
А жаль. Фильм мог состояться. Он был снят. Но смонтировать Костя его не смог, а у ребят (Арановича и Германа) не хватило ни желания, ни времени.
А для телека можно было бы сделать – невыбиваемые две серии.
На название «Записки мертвого человека» придет массовый зритель. Он будет плеваться, ибо пойдет на криминальный фильм. 2/3 картины зрители будут думать, кто шпион: Ларсен или Хьюмель? Все это – типичное мондавошество.
Хватит сниматься! Надо снимать и играть у себя роли.
…Может быть, зря беру в санатории продление – очень хочется домой.
…Приехал отец, надо ему помочь [203] . Надо позвонить в Подольск (в архив и в горком), чтобы был звонок, чтобы его приняли и помогли. А может, послать с ним при этом Олега.
203
Отец Быкова прошел четыре войны и просил помочь с ветеранской пенсией.
Нет ли у студии (Иванова) контактов с архивом?
1) Надо попросить Лену, чтобы она привезла меня пораньше. Надо достать телефоны Подольска и позвонить. Надо послать Олега и Диму. Надо самому написать в Подольск письмо. Звонить в обком, в горком, начальнику архива.
2) Надо просить Лену привезти «Куролесова» (папку).
3) Надо в АХО спросить про письма.
09.04.86 г
Вчера закончили дубляж. Писать ни о чем не хочу. Очень хорошо, что я сам озвучил роль. Это бы сидело занозой в сердце всю жизнь. Надо ставить и самому играть.
Бунт в Союзе!
Вчера не выбрали делегатами съезда Кулиджанова, Ростоцкого, Бондарчука, Марьямова – короче, прорвался как-то Наумов.
Меня московская секция тоже не выдвинула делегатом съезда, и тем не менее выбрали. Хотелось бы объясниться с Панфиловым и Меньшовым, как это так произошло. Они же держатся товарищами, даже друзьями.
Совещание продолжалось с 4-х дня до 2.30 ночи. Вот так компот.
Я бы начал с XXVII съезда – с того, что все выяснилось: программа огромна. И тут возникает ясность. Сегодня один из основных вопросов – вопрос выборов правления и руководства Союзом.
10.04.86 г
Сегодня должна приехать Лена. Голос у нее с утра раздражительный, сердитый. Пашка опять простужен – она это переживает страшно. Действительно, пока не будет закаливания, речи не может быть о здоровье.
Стихи и записи никак не прорезаются – неужели это транквилизаторы?
Очень хочется начать работать над чем-то. Очень хочется. Очень хочется сделать фильм для Лены.
По официальным данным – «Чучело»
23,7 млн зрителей у нас + 13 других стран – это еще 2,5 млн зрителей = 26 млн зрителей.
Надо судиться [204] .
11.04.86 г
Прочитал «Печальный детектив» Астафьева. Это очень сильная вещь. «Лапшин» Германа этого направления. После «Матрениного двора» я такого не читал.
204
26 млн – это высшая категория. Заплатили по второй. Но удалось добиться высшей, помогла Госпремия СССР.
Фильм? Да, для Лены роль гениальная, сыграла бы очень хорошо, но ставить мне это как-то… Одним словом, не хотелось бы пристраиваться в хвост к Герману. Но это, конечно, очень интересное произведение. Что-то раздражает. Что – пока не понимаю. Может быть, ненависть автора «напомаженного поезда», в котором езжу я, испытывая муки его героев и проживая все ту же жизнь, теряя смысл, ориентир, умирая и оставаясь в живых. Так что нечего меня так ненавидеть. Я знаю эту жизнь, я вырос на Зацепе, но я не думаю обо всем этом с такой болью и ненавистью. Может, не мне судить – у меня все это в прошлом, в сокровенных воспоминаниях детства, а прожить такою жизнью не тогда, а сейчас – все отпущенное Богом время? Не знаю. Но знаю, что этот мир добрее и менее пошл. Я не чувствую стены меж собой и героями Астафьева. Очень много раздражения, очень много: «Эх вы, сытенькие!»
Хотя, может быть, «Эх вы!» по отношению к нам и правда, но вовсе не вся правда.
13.04.86 г. Воскресенье
Немного пожалел, что продлил срок пребывания здесь на десять дней. Решительно не знаю, что мне тут делать. Или начать работать, или продолжать отдыхать. Хорошо бы сбросить еще 4 килограмма лишнего веса. Прогулки сделались необходимостью. (На погоду не обращать внимания, и в день проходить не менее 15 километров, кроме физкультуры.) Разобраться с «Куролесовым» и заново расписать все дела. А болею я уже почти полгода! (Мне их никто не вернет.) Надо помочь отцу (с Подольском) и этой несчастной попасть куда-то [205] . Вчера почему-то одолела тоска. Может, сегодня после обеда рвануть домой? О путевках на Рижское взморье мы еще не думали. Хотя, если выступать на съезде, то взморье – после съезда.
205
Речь идет о просьбе отца устроить на работу его знакомую.