Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
В. Высоцкому
Полжизни за такую жизнь! Настало время тараканов, Они ползут из океанов И занимают рубежи. Погиб поэт невольно пьяный, Полжизни за такую жизнь! Полжизни за такую жизнь! Не лезть пред ними вон из кожи, Плевать в их тараканьи рожи, Бросаться песней на ножи! Поэт всего полжизни прожил, Полжизни24.11.80 г. Понедельник
Мелькнула жаркая идея – поставить в Большом оперу, то, что мечталось для мюзик-холла (с пантомимами, с кино на черном бархате, с черным кабинетом).
Самому написать либретто, музыку сделать, как к фильму, подчинив ее постановочной идее (то же с либретто). Сделать то, что пытается сделать Ю. Любимов с драматическими актерами. А нет – так сделать это как заготовку для фильма.
Чимкент затягивается, этот Сергей Шульгин договорился в Джизаке на продолжение гастролей! Очень устал. Но есть возможность расплатиться с долгами – очень заманчиво. Надо более не так смело одалживать и надо что-то иметь на книжке так, чтобы не было страшно заболеть.
Только бы эта компания с Шубариным не обкрутила бы вокруг пальца. Надо все продумать, чтобы этого не произошло.
Гляжу со сцены в полный зал — Усталые, обычные и разные обычно, Пересеклись на мне придирчиво глаза, Я начинаю празднично – привычно! Я говорю – все слушают и ждут, Что будет, я жду тоже. Проходит несколько вверительных минут: Смотрины – не смотрины, но похоже. Уверенно, размеренно, проверенно Импровизирую свободно наизусть, И снова я себе напоминаю мерина, Путей проторенных своих я не боюсь, Я жду! Я бью, как ломом бьют о лед, И трещинки бегут морщинками у глаз, Ползут улыбки…28.11.80 г. Пятница
В классе – дружим, но мы с разных улиц, поэтому на улице деремся: иду в булочную – озираюсь. Поймают – побьют. Говорю – ничего, подожду, пока ты пойдешь за керосином. В кино пробрались с большим приятелем (на четыре года старше). В техникуме – полиграфическом – держались кучкой, дружно. Заставили принимать зачеты «на природе», в парке, в лодке. Потом в троллейбусе. К математичке приехали на дачу. Ребят любила, ставила пятерки, девчатам – двойки. Поспорил с ребятами, что получу пять двоек подряд, – получил. Но, начиная с третьей, учительница стала плакать.
Грустно плачут журавли, Улетают стаи. Из подранков-то подонки Тоже вырастают. Садится мне на грудь Дыханье осени Мне пятьдесят, и лысина, и проседи, Хронический бронхит И бледный вид. Я кашляю и добываю башли, А вдруг сказал — Мол, будь здоров, не кашляй. ЯКуплеты
Потрачен день на ерунду, На толчею водицы в ступе, Где я теперь его найду? Ведь смерть и дня мне не уступит. Так жизнь уйдет на чепуху И суеты не сбросить путы, Я весь оброс! Весь в тине! Весь во мху! А смерть мне не уступит ни минуты. А почему? Два спутаны начала: Начало, что ведет к концу, И то, что начинается сначала И обращается к творцу.Я хотела быть артисткой, но меня не взяли. Меня мама устроила в мастерскую – делать шляпки. Мне моя работа очень нравится. У меня третий разряд. Если я сдам на четвертый, меня возьмут в ателье особого качества. У меня любовь несчастная. Мой парень сказал, что я – непорядочная: по ресторанам хожу, пью, курю… (Все торопливо, жеманство не жеманно, а нервно. Очень издерганная, играет маленькую, взбалмошную.)
И две подруги – две Лены. Все трое здорово одеты.
16.12.80 г
В Шостке 8 концертов. Слава, Миша – куплетисты. Один работает зав. клубом школы милиции, с удовольствием показывает красную книжечку с гербом, говорит, что выбрал МВД, чтобы не сесть за «леваки».
Второй – паяльщик 6-го разряда, оклад 820 рублей, работает на эстраде давно, но идти на эстраду официально – невыгодно…
С нами двое из Черниговского театра – это гастроли театра, а мы – гастролеры, оттого такая оплата.
Кривобокий пианист, Тенор – е… – террорист, Полуголая певица — Все проплыло, как во сне, И желанье удавиться Было главное во мне. Успех у нас, конечно, был, Хотя концерт был просто пошлым. А я осенним дымом плыл, Как потом, обливаясь прошлым.Казалось, что даже мешки под глазами у него были набиты деньгами.
18.12.80 г
Выступление в Вахтанговском для ТВ, в Новый год.
Пятидесятые годы – воспоминания: это были годы, когда в моде была мода на возраст, титулы и звания. Блистали созвездия артистов и т. д. (Черт! Ничего не лезет в голову. Надо сказать о «капустниках», о пятидесятых годах, надо найти начало и финал.)
Это – дружеские шутки, эпиграммы, пародии на близких друзей.
Вообще-то опасно возвращаться к тому, как любили, над чем смеялись, как веселились, – из этого ничего путного выйти не может. Сейчас все по-иному. (Откровенно сказать об этом [52] .)
18.12.80 г
Это впечатление на всю жизнь. «Театральная гостиная», ТВ, праздник, на котором я себя чувствовал чужим. Было противно сидеть рядом, там было что-то из мира нищих. Я стал вместе с ними нищим и стеснялся. Было больно вдруг. Но стоит подумать – «а может, я уже бывший»?
52
Подготовка к новогоднему выступлению на «Театральной гостиной» (ТВ).