Я сам свою жизнь сотворю… Лепестки сакуры. Белый город

Annotation

Все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реальными людьми случайно. В книге помещены две первые главы романа: «Лепестки сакуры» и «Белый город». В коротких рассказиках, именуемых автором клипами, рассказывается о детстве и юности героя, его отношениях с родителями, сверстниками и природой. Показывается формирование его характера. В романе, состоящем из 10 глав и более чем 150 рассказов-клипов, речь идет о непростой судьбе обычного человека, живущего в необычное время в нашей

необыкновенной стране. Фотография на обложке использована из личного архива.

Геннадий Кумохин

Нас разбудил Майдан

Лепестки сакуры

Отец. На службе

«Охота к перемене мест»

Отец. В Закарпатье

Мама

Село Русское

Село Плоское

Лазня

На Одесской

«Дама с камелиями»

Севастопольская 22

Болото

Тетя Лена Гринько

Инвалид

Папиросы «Казбек»

Три Рекса

День сурка

Школа № 4

О национальном вопросе

Лепестки сакуры

Лес Форнош

На пасеке

Охота в Закарпатье

Озеро «Военное»

Дудка

Спиннингисты

Поездка на Днепр

На Латорице

Зимой на канале

Неожиданный отпуск

Сердце красавиц…

На вырост

О пользе физкультуры

Мы уезжаем

Белый город

На пристани

Новая школа

Мира

В Табурищах

Другая жизнь начинается

Вода, вода …

Подъемразгибом

В плавнях

Таня

На улице Строителей

На Днепре

Эпилог «Войны и мира»

Шемякин и другие

Воробей и Аниська

Мама на Днепре

На «бородку»

Я расту

Ляся

1966 год

Последнее школьное лето

Геннадий Кумохин

Я сам свою жизнь сотворю… Лепестки сакуры. Белый город

«Я сам свою жизнь сотворю,

И сам свою жизнь погублю.

Я буду смотреть на Зарю

Лишь с теми, кого полюблю».

А. Блок

Нас разбудил Майдан

Очередная, может быть, последняя глава моей жизни началась осенним утром 2013 года.

Помню, как сейчас. Я давно уже проснулся, но поздний рассвет все не хотел наступать, и я все лежал и лежал и все не мог до конца понять, от чего это беспокойство, мучавшее меня все последнее время, вдруг отступило и сменилось твердым и как будто беспричинным спокойствием и уверенностью.

Потом я вспомнил свой последний сон, а может быть, это был уже не сон, а странное пограничное состояние, нечто среднее между забытьем и бодрствованием. Именно в такие мгновенья приходят ко мне самые важные решения, которые, как метроном, размеряют мою жизнь на «до» и «после».

И вот из этого полузабытья пришло

твердое и, как всегда, неожиданное решение: я буду писать.

В одно мгновение это изменило все вокруг и меня самого. И это был уже не я прежний, много чего повидавший, а полный профан, начинающий все с чистого листа.

И сколько всего я перепробовал в своей жизни…

А теперь мне снова приходилось начинать все сначала, и неизвестно что еще получится в очередной раз… Но именно эта неопределенность вызывала у меня не боязнь или какие-то сомнения, а твердую решимость.

«Я все смогу, я все преодолею», — снова совсем как в юности стучало в висках.

В конце концов, разве не шел я к этой возможности всю жизнь, сочиняя время от времени то рифмованные строчки, то подобие рассказов и дневниковых записей.

Правда, делал я это как бы походя, между делом, но все-таки предполагая, что когда-нибудь я займусь этим всерьез.

И вот это «когда-нибудь» наступило, потому что больше такой возможности уже не будет. И, вообще, ничего больше не будет.

Правда одновременно с этой радостной определенностью возникло ощущение какой-то неловкости от того, что я, похоже, безнадежно опоздал в этой своей решимости.

Ведь начинать заниматься литературным трудом в шестьдесят пять, это даже не то, что было, в свое время, одной из любимых шуток Голливуда: девственник в тридцать (или сорок) лет. А это, пожалуй, еще большая несуразность.

Немного позже, когда я стал знакомиться с авторами интернетовского самиздата, я убедился, что самодеятельное творчество в зрелом возрасте скорее правило и отнюдь не является каким-то исключением. Я сталкивался, скажем, с такого рода мотивацией: автор побывал(а) в коме и после этого у него (нее) возникла непреодолимая тяга к писательству.

Разумеется, я в первую очередь посоветовался с женой. Уж она то лучше всех знала о потаенном моем желании.

— А где ты собираешься публиковать свои произведения? — спросила жена, которая по основной своей специальности была редактором.

— Ну, для начала мне предстоит еще написать хоть что-то путное, ответил я несколько легкомысленно, — а потом, насколько я знаю, ситуация с печатью произведений неизвестных авторов просто тупиковая, так что рассчитывать получить за свои труды хоть какую-то прибыль просто безнадежно. Но я все равно буду писать.

— Да, ты все равно будешь писать, — подтвердила жена, — уж я-то тебя знаю.

Она, действительно, хорошо меня знала, и я приступил к исполнению своего намерения. Но как же тяжело было мне начинать.

Слова казались тяжелеными остроугольными булыжниками, которые никак не хотели укладываться в один ряд, и уж тем более образовывать более сложные конструкции.

Но я был упрям, я был просто чертовски упрям.

И пусть у меня за спиной было коварное заболевание, но было еще кое-что и получше.