Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану
Шрифт:
работать машинистом на деревообрабатывающее предприятие.
После солнечной Калифорнии, где люди были приветливы и терпимы, Абердин
показался Крису мрачным и грязным, а его жители озлобленными и упертыми. К
тому же Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к моменту
окончания школы в нем было около двух метров). Родители надеялись, что он
станет баскетболистом, однако Крис был очень неуклюж.
<Я был страшно неловким, - вспоминал Крис.
–
Абердин, я просто впал в депрессию. Я не мог ни с кем общаться. Каждый
день после школы я шел домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог
общаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерьмом. И они плохо
обращались со мной, а я не мог понять почему. Наверное, они просто не были
клевыми>.
Возможно, одной из причин плохого отношения к Крису были его
музыкальные вкусы. Ему нравились такие группы, как LED ZEPPELIN, DEVO,
BLACK SABBATH, AEROSMITH, а его сверстники слушали <Top Forty>, потому что
это была единственная музыкальная программа, транслируемая местной
радиостанцией. Впрочем, Крису повезло в том, что его дом стоял на самом
высоком холме в Абердине, поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции
из Сиэтла.
В июне 1980 года родители Криса настолько обеспокоились его депрессией,
что отослали его на время к родственникам в Хорватию. Там ему очень
понравилось: у него сразу появилась куча друзей, и дела в школе пошли
значительно лучше. Там же он познакомился с панк-роком и открыл для себя
SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные, югославские панк-группы. Впрочем,
через год родители забрали Криса назад, в Соединенные Штаты.
От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко пить. <Я сделался
совсем диким, - рассказывал он.
– Я всегда любил выпить. Когда я пью, то
не могу остановиться. Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в
странный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо видеть, и тогда
имеет смысл все или ничего. Это настоящее безумие. Это иная реальность и
мир иного сознания>. Благодаря своим диким выходкам на вечеринках Крис
сделался заметной фигурой в городе.
Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их можно было назвать
с большой натяжкой. В конце концов он нашел себе место официанта в
городской забегаловке и с головой ушел в работу. К последнему классу школы
у него уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать уроки игры
на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона, который учил Курта.
Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который подсадил его на
настоящий панк-рок в духе VIBRATORS, SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG,
CIRCLE JERKS. <Это
– Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи Осборн, JUDAS
PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь дерьмом, которое я больше не мог
слушать>.
Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция на панк-рок. <Он
захватил меня не сразу, поскольку музыка была очень живой, - рассказывал
Крис.
– Прошло около недели, прежде чем он окончательно завладел мной. Я
слушал Generic группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было похоже на
настоящее Искусство, настолько было значительно. Люди поклоняются Led
Zeppelin IV или <Белому Альбому>, а для меня именно тот альбом стал тем же
самым. Это перевернуло всю мою жизнь>.
Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое время его родители
разошлись, а еще через некоторое время он познакомился с Шелли, которая
стала его постоянной подругой. Он участвовал в качестве бас-гитариста в
нескольких проектах MELVINS, а его сценическим именем было Фил Эйшо.
С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS Курт, видимо,
интуитивно понял, что Крис - это тот самый человек, который ему нужен.
Однако Новоселич долгое время не проявлял интереса к проектам Курта.
Наконец, когда была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послушать
Крису. Ответа не было чуть ли не целый год, но затем при встрече Крис
неожиданно сказал: <Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо.
Думаю, мы должны создать группу>.
Поскольку самой первой задачей у вновь созданной группы было
заработать, Крис и Курт решили исполнять песни из репертуара CREEDENCE
CLEARWATER REVIVAL, рассчитывая, что кантри-рок будет пользоваться спросом
в сельском Абердине. Назвали группу довольно точно - SELLOUTS. Курт играл
на ударных, Крис на гитаре, а некто по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре.
Они репетировали в доме Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или
шесть репетиций, а закончилось все грандиозной дракой между Куртом и
Стивом.
Зимой 1987 года Крис и Курт нашли нового ударника. Им стал Аарон
Буркхард. <Это очень веселый, жизнерадостный человек, - отзывался о нем
Курт.
– Он шумный, но не настолько противный) чтобы его возненавидеть>.
Аарон Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к себе самые
разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал на машине, и тот въехал