Я здесь, чтобы забрать вас с собой в Нирвану
Шрифт:
потом, он происходил из прочной семьи>, - улыбаясь, добавлял он.
Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг, которого Курт характеризовал
как <одного из самых приятных людей, с кем мне когда-либо доводилось
общаться>. Чед Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза,
Калифорния. Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и постоянно колесил
по всей стране.
Чед рассказывал: <Нашим лозунгом был: <Через полгода - в дорогу>.
Поэтому
временные. Все было временным. Это казалось довольно диким. Ты не
общаешься с людьми только потому, что тебе просто незачем заводить друзей,
так как ты скоро уезжаешь>.
Чед хотел стать профессиональным игроком в американский футбол, но в
возрасте тринадцати лет он сломал бедренную кость. Потребовалась операция
и семь лет реабилитационных процедур. К этому времени он уже
заинтересовался музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и других
инструментах.
Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году обучения, поскольку
из-за болезни он был просто не в состоянии наверстать упущенное. К тому же
он мечтал стать музыкантом и не видел особого смысла в получении диплома.
К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал поваром в рыбном
ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вечерами курил <траву>, пил вино и
потреблял местную <кислоту>, считавшуюся особенно сильной.
Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса, обложив его изнутри
старыми матрасами, коробками из-под яиц и отходами пиломатериалов,
позаимствованными на ближайшей стройке. Однако все равно музыка снаружи
звучала очень громко, и соседи постоянно жаловались, поэтому они не могли
репетировать допоздна. Зато у Чеда была великолепная фиберглассовая
ударная установка с потрясающим звуком.
11 июня 1988 года группа записала свой первый сингл <Love Buzz>.
Возможно, Курт не сразу остановил свой выбор на этой обработке известной
мелодии, однако, так или иначе, он оказался удачным. Эта легкая для
восприятия вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых
выступлений группы, одинаково любимым как Куртом, так и публикой. Было
решено не использовать старую запись, а сделать новую. К тому же Курт
находился в то время под влиянием примитивного гаражного рока в духе
SONICS, легендарной северо-западной группы начала 60-х, и MUDHONEY. Пусть
и написанная не им, эта вещь была вполне в русле того направления, в
котором собирался двигаться Курт.
Sub Pop не подписывала контрактов с группами, которые собиралась
записывать.
Buzz>, которую сделала НИРВАНА, и не хотели бы они сделать сингл. Запись
продолжалась пять часов, в результате чего были записаны несколько вещей,
включая <Love Buzz>, новую версию <Spank Thru>, а также <Big Cheese> и
<Blandest>. Именно эта последняя песня, примечательная разве что
плантоподобным фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной
стороне пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить ее на <Big Cheese>.
Курт вспоминал, что <Love Buzz> показалась ему слишком легковесной.
Возможно, дело было в том, что Чед еще не набил как следует руку. <Я
думаю, это самая слабая наша запись>, - считал Курт.
Сингл вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу экземпляров. Как и
многие другие ограниченные выпуски Sub Pop, он был быстро распродан и
превратился в коллекционную редкость. <Это оказалось очень эффективной
рекламой для группы, - вспоминал Пэвитт.
– И я совсем об этом не жалею>.
В <Love Buzz> уже присутствуют все элементы классической НИРВАНЫ: смесь
пассивности и агрессивности, грязные, сыплющиеся, как град, ударные и
Вопль. Своим медленным, нетвердым ритмом и ужасным, лающим вокалом <Big
Cheese> говорит о немалом влиянии THE MELVINS. А под <большой шишкой>
имеется в виду не кто иной, как Джонатан Поуниман.
Хотя это и не лучший образец песенного творчества Курта, здесь
присутствует типичный для него прием трансформации своей личной ситуации в
универсальную. В самом деле, кому понравится, когда им помыкают?
Глава 4
ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ
<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому
что действительно важно, где твои корни -в роке, а не в
той навороченной <новой волне>, которую мы пытались
играть>.
Курт Кобейн
НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к выпуску альбома,
несмотря на то, что Sub Pop предполагала выпустить лишь сорокапятку,
следуя своей обычной линии в отношении новых групп. В качестве
репетиционной базы им теперь служило помещение, расположенное над салоном
модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь часов, поэтому
репетиции начинались именно в это время и продолжались всю ночь.
Работа над альбомом началась в конце декабря 1988 года и продолжалась