Я жил в провинции...

Гаев Юрий Александрович

Вот запись, сделанная в дневнике после собрания. "Настроение препаршивое. В воздухе запах политических репрессий. Существует официальная установка - осуждать РУХ, Челышева. Люди на глазах меняются, прячут в землю глаза, не хотят говорить, что думают. Снова боятся. Сказать правду, разоблачить врунов с партийными билетами - неэтично? Никого не тревожит, что гласность лишь на словах, что печатать можно только то, что совпадает с мнением аппарата. Редактор ссылается на реалии, на то, что политика - искусство возможного. Хватит ссылаться, нужно ломать это...". Буду, однако, объективным: никто в редакции не гнобил меня. Думаю, все в душе понимали: прав Гаев. Да и время новое поджимало.

Плановая экономика СССР доживала свои последние

годы. Дефицит товаров был потрясающий, не хватало абсолютно всего. Сахар, масло, мыло, стиральные порошки продавали в ограниченном количестве по талонам. Но большая страна, хоть было трудно и бедно, жила не одной политикой. Разумеется, и я не только митинговал, благо профессия позволяла ездить в разных направлениях, общаясь с интересными мне людьми. И первое, и второе - главные плюсы журналистского ремесла. В домашнем архиве публикаций за 1989 год - интервью с директором филармонии, "нравственный" очерк о незаконном увольнении учительницы, репортаж с рынка, обзоры редакционной почты (семь лет был завотделом писем), отчеты о командировках в Армению, на Чукотку, отпускные заметки из Арктического круиза, рассказ о водно-моторном переходе Запорожье - Киев. Любой мой текст, не содержащий "политики", шел без проблем, здесь никаких трений с редактором не было. Между тем подошел год 1990-й, насыщенный событиями не менее предыдущего.

Центральные издания - "Правда", "Московские новости", "Труд", журнал "Огонек" - писали обо всем совершенно открыто. В "Известиях" большой прокурорский чин прямо называл наше государство бесправным, в котором не действуют законные методы. Читая такое в своей провинции, завидовал столичным газетчикам, работающим без оглядки "на партию".

На фоне всей Украины наша область по-прежнему выделялась махровым консерватизмом. Полтора месяца мне не давали добро на нестандартное интервью с новым председателем облисполкома Владимиром Демьяновым. К чему, говорили, этот вождизм? Интересоваться личной жизнью руководителя, показывать его живым человеком было недопустимо. Еще один яркий факт: после того, как Львов отказался выпускать милицейские резиновые дубинки, выпуск этой продукции освоил Запорожский завод резинотехнических изделий.

Проведение митингов горисполком запретил, но руховцы умудрялись обходить запреты. В январе, например, устроили праздник соборности Украины, отмечая 71-ю годовщину "злуки", благо акцию санкционировал Киев. На площадь пришли комсомольские и партийные работники, преподаватели общественных дисциплин, но ни один из них не взял слово. Этим воспользовались организаторы, смешав в кучу соборность, события в Закавказье, предстоящие выборы в Советы, привилегии аппаратчиков. Толпа бурно поддержала предложение отправить в отставку обком партии в полном составе. Газеты называли уличные собрания "збговиськом неформалв", муссировали слухи о создаваемых "националистами" боевых группах. Слухи питались тем, что в это время происходили кровавые стычки между армянами и азербайджанцами.

Авторитет КПСС падал, улица заявляла: пусть в партии будет меньше членов, но это должны быть настоящие лидеры. Выборы в Верховную Раду по мажоритарному округу Хортицкого района первый секретарь Запорожского горкома партии Петр Ванат проиграл молодому преподавателю истории из педучилища 1 Сергею Соболеву. Я попросил Ваната прокомментировать причины своего поражения, в ответ услышал упреки в бестактности. Первый коммунист города не захотел отстаивать свои убеждения. Идеолог же Воробьев, вопреки очевидному, продолжал талдычить о консолидирующей роли КПСС, думающих иначе называл уже нелегалами.

Негласную установку осуждать все, что не укладывается в прокрустово ложе партийных догм, получили все средства массовой информации. "Индустриалка", главный партийный рупор, писала: "Деструктивные силы открыто отвергают выбор народа. На острие их атаки - КПСС, компартия Украины и Ленин". "Комсомолець Запоржжя" на фоне партийных газет выглядел

чуть менее ретроградно. Наши "перья" определенную идеологическую раскованность себе позволяли. Мои интервьюшки (два-три вопроса) с главным запорожским руховцем Юрием Василенко тоже публиковались. В то время как "Запорзька правда" с "Индустриалкой" на свои страницы Юрия не пускали, несмотря на то, что РУХ был уже официально зарегистрирован. Вместе с тем, редактор "КоЗы" нередко перестраховывался, так интервью, взятое у руководителя Токмакского отделения РУХа Анатолия Замлинского, который баллотировался в депутаты облсовета и был в своем районе "под прессом", Пивненко не подписал.

В стране нарастала социальная напряженность, Запорожье не было исключением. Звучащие на Фестивальной лозунги становились все радикальней. Часто оппоненты не слышали друг друга, хоть и говорили об одном и том же - кардинальном обновлении власти, честной предвыборной борьбе, демократических переменах. Призывы к ликвидации райкомов и обкомов встречались одобрительным гулом. Думающая часть населения понимала: времена однопартийности кончились, нужна конкуренция взглядов, политических платформ, мнений. "Партия, дай порулить!" - знаменитая КВН-шутка того периода.

В феврале 90-го монополию коммунистов на политическую власть (шестую статью) отменили. Митинг, состоявшийся 25 февраля, длился шесть часов, на нем была представлена вся городская политическая раскладка. Желто-голубые флаги соседствовали с красными, сине-красными и красно-черными. В очередь к микрофону выстроилось семьдесят человек, все говорили о консолидации и каждый понимал её по-своему. Аплодисменты сменялись оглушительным свистом, одобрительные возгласы - возмущенными, периодическими скандированиями: "Обком в отставку".

Комментируя происшедшее, корреспондент "Индустриалки" писал: "Охватив полукольцом трибуну, кучка экстремистки настроенных молодчиков под желто-голубыми флагами свистом, криками и гулом встречала каждое конструктивное предложение...". Мне те же события увиделись по-другому: "Не тльки прихильники демократичного блоку заполонили площу, це було видно по лозунгах поведнц. Та коли з естради звучали випади проти чиновникв вд партапарату, навть нейтрали реагували схвально. Це показник, вд якого не вдмахнутися. Наша мсцева демократя кульга найбльше у кервних ланках. Треба робити щось. Найперше, надати право голосу неформалам, "впустивши" х у мсцеву пресу. На сторнках газет шукати консолдац ефективнше, нж пд рзноголос мтингв. Сьогодншн неприйняття позицй Руху "формалами" вдобразилось у виступ Г.П. Харченка, яке фактично було зрване. Не можна виправдати дикунсько поведнка тих, хто не давав говорити першому секретарев, але й сумнвна тактика Григоря Петровича тльки звинувачуючи неформалв досягти з ними консолдац, до яко сам закликав по телебаченню. Однозначно правоти жодна сторона не досягне. Фестивальна площа тиждень тому довела, що розумн зважен сили, здатн привести до згдност, в усх таборах".

Симпатизируя сторонникам запрета КПСС, на бумаге я старался придерживаться центристских позиций. Редактору же, даже в ущерб объективности, нужно было лобовое одобрение действий власти. Вот что вышло в газете после его вмешательства: "Звучала з трибун й критика дй окремих партйних, господарських кервникв, зокрема йшлося про факти соцально несправедливост на виробничому об"днанн "Запоржтрансформатор". Але й тут не обйшлося без нагнтання пристрастей, свордного заклику до "полювання на вдьом". Щось дуже часто ми починамо останнм часом шукати скрзь "крайнх". Ще одним доказом того, що слух не терпить крику було сплкування першого секретаря обкому парт Г.П. Харченка псля мтингу. Десятки людей могли задати питання й почути чесну, аргументовану вдповдь. Це справд було важко порвняти з тим стеричним "супроводом" жменьки рухвцв, що звучав пд час його виступу на трибун. Подумалося, як сьогодн потрбен людям такий ось прямий далог з кервником. Частше, набагато частше це треба робити".