Я жил в провинции...

Гаев Юрий Александрович

В первые же дни нового - 95-го - года позвонили из запорожского агентства недвижимости "Арсенал" с интересным для меня предложением, попросили зайти. Директором агентства оказался крепко сбитый невысокий молодой человек в малиновом пиджаке - Олег Каплий.

– Ценю свое рабочее время, на весь разговор у нас есть десять минут, - сказал Олег, поворачивая часы на своем столе ко мне циферблатом. Сообщив о планах открыть при агентстве собственную газету, предложил её редактировать. Поинтересовался, какая потребуется техническая и экономическая база, штат сотрудников. Выслушав мои соображения, кивнул: устраивает. Снял телефонную трубку: "Миша, зайди". Вошел мужчина моего возраста - полный и бородатый.

– Познакомься, - обратился к нему Каплий, - Юрий Александрович Гаев, редактор нашей газеты. Все возникающие вопросы будете решать вместе. Меня держи в курсе дела.

Деловой

стиль общения Каплия удивил и понравился, разговор действительно уложился в отведенный им десяток минут. Главное обсудить успели, уйму второстепенных вопросов оговорил уже с Мишей в его кабинете. Среди прочего настоял, чтобы в штат кроме меня зачислили двух женщин из "Всей недели", - ответсека и машинистку. На следующий день всех троих взяли на работу в акционерное товарищество "Арсенал холдинг".

Дальше начались непонятки. Прошла неделя, вторая, третья, меня никто не тревожил, на работу не вызывал. По телефону Миша отвечал: "Все идет своим чередом, в тебе нет пока надобности". Прошел месяц, полтора, два. Я понимал: что-то в "Арсенале" не так, Миша же по-прежнему уверял: вопросы решаются. Пошел третий месяц безделья. Деньги моей команде платили, но на работу мы не ходили. Поговорить с Каплием, расставив над "i" все точки, не получалось, он всячески избегал встречи. Смешно, но вызвать меня и честно сказать, что, не просчитав своих возможностей, с газетой поторопился, Олег так и не решился. Понты, воистину, дороже денег. Между тем я получил новое заманчивое творческое предложение, которое принял. Забрав трудовую книжку из "Арсенала", с агентством недвижимости навсегда попрощался.

Это были 90-е годы ХХ века. Позже их назовут лихими и криминальными. Государство, хромая и спотыкаясь, пыталось устоять на ногах. Именно тогда появились "челноки", наводнившие магазины дешевым импортом, тележки-кравчучки, "новые русские" - бритоголовые невежественные жлобы, по случаю урвавшие много денег и не знающие, что с ними делать. Кто поумней, организовывал "бизнес", не вникая в сложности и специфику учреждал газету или журнал. Новые издания возникали и умирали довольно часто. Газета для нуворишей стала одним из символов статусности. Как дорогущая иномарка, золотая толстенная цепь на шее, или, скажем, особенно популярный у "новых русских" малинового цвета пиджак.

Нарастала жировая прослойка новой (рыночной) экономики - средний класс, неоднородный и разномастный. Вместе с мутными деловарами-эрлихами, позерами-каплиями, из ниоткуда возникли умные, по-хорошему предприимчивые ребята, вроде фермера из Орехова Виктора Центкевича, с которым познакомился, когда еще работал на КИТСе. Расскажу об этом человеке подробнее.

В области насчитывалось уже полтысячи фермеров - одиночек с запретной ранее деловой хваткой, пытавшихся разрушить миф о бесспорном преимуществе коллективного хозяйствования. Центкевич отличался неординарностью. Совсем еще молодым руководил в Казахстане бригадой, строившей теплоцентрали в степных поселках. Привозил из Харькова списанные паровозные котлы, переоборудуя для котельных. За умную голову, независимый нрав и высокие заработки был нелюбим многими влиятельными начальниками. Когда в 86-ом объявили борьбу с нетрудовыми доходами, подобных предпринимателей, неизвестно как выросших в социалистических условиях, упрятали за решетку. Дабы не выделялись уровнем жизни из общей экономической уравниловки. Центкевич получил срок в десять лет. После половины отсидки, в ноябре 91-го, освободили - "за отсутствием состава преступления". Тюрьме, как ни дико это звучит, Виктор был благодарен. Ведь сидел не с простыми уголовниками, а с людьми грамотными, у которых набрался идей и знаний. Выйдя из тюрем, они возглавили биржи, СП, частные и малые предприятия.

Продав квартиру в Алма-Ате, Виктор переехал в родной Орехов, поселился в убогой времянке, взяв в пользование клочок земли, служивший городской свалкой. Эти бросовые 12 гектаров изменил до неузнаваемости: вывез тонны мусора, очистил пруд, заложил ондатровую ферму, организовал раскопки древнего кургана, находившегося на территории. Заключил договор на пятилетние поставки в Орехов бензина, были месяцы, когда город, благодаря Центкевичу, получал по 200 тонн дефицитного тогда топлива.

Наличие свалки у пруда всех устраивало. Когда пришел сюда хозяин, ему стали упорно мешать. Чего только не придумывали чиновники, чтобы отобрать у фермера его гектары. Хотели даже решением сессии горсовета лишить права на землю. Только увидев нашу съемочную группу, приехавшую за несколько минут до начала сессии, сняли вопрос с повестки дня. Но если косная власть оборотистость и ухватистость Центкевича не принимала

открыто, то обыватели, завидовавшие всем, кто жил иначе и лучше, мстили исподтишка и непредсказуемо. Отравили собаку, охранявшую ферму; средь бела дня застрелили теленка; украли барана; подожгли вагончик, купленный за большие деньги и с трудом доставленный в поле. Проблемы Центкевича были типичны для нарождающегося украинского фермерства. Я понимал: за судьбой ореховского "выскочки" следит весь район, область. Выдержит он - потянутся к земле и другие. Потому и поддерживал, готовя телесюжеты, рассказывая о ферме в печати. Хорошо Виктора помню - невысокого, худого, жилистого. С коричневой кожей, выдубленной то ли казахстанскими степными ветрами, то ли жестким пятилетним тюремным режимом. Добавлю, не углубляясь в подробности: Центкевич, в конце концов, систему не одолел. Разорился, бедствовал, по возрасту получил мизерную пенсию. На том месте, где хотел разбить сад и построить для семьи дом, давно стоит стандартная АЗС.

Заманчивое творческое предложение, о котором упомянуто выше, связано с изданием, давно популярным в Украине и соседней России - "Теленеделей". Основал её в 1994-м в Харькове Борис Ложкин, на следующий год "Теленеделя" начала выходить в Запорожье (апрель), Киеве (май), Днепропетровске (июнь). Первым редактором запорожского регионального выпуска был я.

Концепция нового еженедельника - все о звездах шоу-бизнеса, кино и так далее - привлекала, некоторые идеи использовал и во "Всей неделе". Большая часть полос, уже сверстанных, приходила из Харькова, на отведенной для запорожского выпуска "территории" печатались местные "культурные" материалы. Не равнодушен я был к духовному просвещению! Но учредители газеты, платившие регулярно стодолларовую зарплату, требовали "желтизны" и прочего криминала, что мне было напрочь неинтересно. Помню, как печалились спустя 2-3 месяца после старта нашего выпуска, мол, на вложенные уже в издание деньги могли бы купить "Тойоту". Я супругов Иру и Валеру Фоменко, хозяев запорожской "Теленедели", не осуждал, людям хотелось быстрых и больших денег, а тяга читателей к "клубничке" и "желтизне" поднимала тираж.

О Боре Ложкине, 24-летнем основателе "Теленедели", говорили как об очень толковом парне. Чтоб представиться ему, я 1марта 1995 года специально поехал в Харьков. О том, что в этот день в Москве убили тележурналиста Владислава Листьева, услышал по поездному радио. Сказать, что расстроился, значит, ничего не сказать, Владом я восхищался. Разговор с Ложкиным - высоким, худым и юным, занял пару минут, остальное время рабочего дня ушло на деловое общение с его журналистами. На подготовку запорожской редакции мне дали месяц. Начав с нуля (первый адрес "Теленедели" - подвал жилого дома на Павло-Кичкасе), 1 апреля выпустили первый номер еженедельника, раздавали его на улицах прохожим бесплатно. А расстался я с Фоменками через шесть месяцев с обоюдным, хочется думать, сожалением, мне ведь азартно и напряженно работалось редактором в их газете, просто наши цели не совпадали. Верные мои дамы, машинистка и ответственный секретарь, сопровождавшие меня от газеты к газете, остались в "Теленеделе". Боря Ложкин оказался не просто толковым, а очень толковым. Стал бы он иначе одним из столпов отечественного медиабизнеса? В июне 2014-го Президент Украины Петр Порошенко назначил Бориса Ложкина главой своей администрации.

Не буду лукавить, уходя "от Фоменок", имел уже виды на другую работу. Главреж областного телевидения Слава Грипич (это его отец Владимир Грипич был в свое время главным режиссером театра имени Н. Щорса, позже ставшего имени В. Магара), знавший меня по работе на кабельном, пригласил на должность главного редактора редакции информационных программ Запорожской государственной телерадиокомпании. Я дал согласие, ведь гендиректор ЗТРК Анатолий Ставничий при личном знакомстве обещал максимальное невмешательство в работу редакции.

Первое, что я сделал, наладил работу съемочных групп в выходные дни. Оказалось, что по субботам-воскресеньям, когда происходит много важных событий (на журналистском языке - информповодов), служба новостей часто отдыхала. Второе - составил график поездок своих редакторов по территории области. Сюжеты о жизни сельских районов должны идти регулярно! Третье - убрал традиционного диктора, читающего новости в кадре. Видео на экране должно быть как можно больше! Четвертое - поменял порядок подачи сюжетов. Открывать выпуски новостей нужно самым резонансным событием, а не обязательным нудным официозом, к чему зрителя приучили! И если некоторые новации прижились, то приоритет холуяжа остался-таки незыблемым, гендиректор строго следил за тем, чтобы сюжеты с "первыми лицами" выходили в срок и в первую очередь.