За пределами желания. Мендельсон
Шрифт:
Уже почти столетие прошло с тех пор, как слепой лейпцигский хормейстер умер в своей кровати из орехового дерева. Где-то среди бедных и безымянных мертвецов он спал, позабытый всеми, кроме Того, на Кого он возлагал все свои упованья.
Книга первая
РУКА ПРОВИДЕНИЯ
Глава первая
Ранним
— И всё из-за женщины! — пробормотал Карл в унынии. Его грустные круглые глаза взирали на пейзаж за окном кареты, а тяжёлый вздох заколыхал толстые, чисто выбритые щёки.
7
Клингеман Карл — поэт, друг Ф. Мендельсона.
Феликс сочувственно дотронулся до рукава друга.
— Забудь её, — твёрдо сказал он. — Вычеркни эту девушку из памяти, — продолжал он с той непоколебимой решительностью, с какой мы противостоим чужим неприятностям. — Скоро ты будешь в Англии и всё забудешь.
Однако эти увещевания не возымели никакого действия. Отвернувшись к окну, Карл молчал, погруженный в раздумья.
За окном занимался новый день. Высоко над кирпичными трубами в сиреневато-розовых пелёнках просыпалось новорождённое утро. Домохозяйки в ночных капотах и чепцах открывали деревянные ставни, бросали нежные взгляды на цветочные горшки на подоконниках и потягивались, сладко зевая.
Карл удержал чуть было не свалившуюся от резкого толчка шапку и резко повернулся к товарищу.
— Подумать только, что из-за рыжей шлюхи по имени Анна Скрумпнагель, — воскликнул он дрожащим от ярости голосом, — я теперь весь в долгах и с позором бегу из Берлина!
— Мужайся, — ободрил его Феликс, чувствуя, что кризис вот-вот наступит.
Карл проигнорировал его слова:
— И в такой ужасный утренний час, когда молодые аристократы вроде нас с тобой должны ложиться спать!
— Не думай об этом, — сказал Феликс. — Увидишь, в Англии обязательно в кого-нибудь влюбишься. Девушки там очень хорошенькие.
— Девушки! — Карл с отвращением выплюнул это слово. — Прошу тебя, не упоминай при мне об этих созданиях.
— Это ты сейчас так говоришь, а через месяц, держу пари, будешь опять без памяти влюблён.
Клингеман с укоризной посмотрел на друга.
— Как ты можешь говорить мне о любви, когда я не могу позволить себе даже секса!
— Настоящая любовь не требует денег.
Карл даже онемел от крайнего удивления.
— Только совсем зелёный молокосос может пороть такую полную чушь, — заявил он. — Разве ты не знаешь, что добродетельные женщины самые дорогие?
— Это не так, если они любят.
Карл как будто не расслышал этих слов. Его взгляд блуждал по худому аристократическому лицу с лучистыми карими глазами, тонкому носу с продолговатыми ноздрями.
— Конечно, — вздохнул он печально, — если бы я был так чертовски красив, как ты, всё было бы иначе. Девчонка влюбилась бы в меня, и мы бы теперь убегали вместе, сжав друг друга в объятьях. Вместо этого... — его голос задрожал от жалости к самому себе, — эта сучка теперь валяется
— Англия — прекрасная страна, а для тебя как секретаря ганноверской дипломатической миссии будут открыты все двери. Тебя до смерти закормят и запоят. Жаль, что я не могу поехать с тобой. Я был там в прошлом году — к сожалению, с моим отцом — и встретил очаровательную юную леди. Её звали Маргарет. У неё было ангельское личико...
— И сердце ведьмы, — закончил Карл. Он сжал руку товарища. — Поверь мне, Феликс, женщины в основе своей страшное зло. Их функция в мире — разбивать сердца мужчин, опустошать их кошельки и разрушать их жизни. С этим ничего не поделаешь. Единственное, что можно сделать, — это притвориться, что они не существуют.
— Я знаю, Анна поступила очень сурово, но ты не должен ожесточаться. Большинство женщин на неё не похожи. Некоторые очень милы. Например, Маргарет...
— Конечно, она бросилась тебе на шею. Они все так делают! — Карл не мог сдержать зависти. — Тебе невероятно повезло. Ты необычный человек, ты феномен, исключение из законов природы, пример несправедливости. У тебя есть всё — красота, талант, деньги.
— Я бы так не сказал, — робко возразил Феликс. — Мой отец постоянно твердит мне, что мы нищие по сравнению с Ротшильдами [8] .
8
Ротшильды Натан (Натан Мейер), Джеймс, Амшел, Салмон (Соломон) — бароны, основатели банкирских домов в Лондоне, Париже, Вене, Неаполе; сыновья Ротшильда Мейера Ансельма Амшела (1743—1812) — основателя банкирского дома его имени во Франкфурте-на-Майне; продолжали финансовую политику отца, сосредоточив внимание на устройстве государственных займов и почти монополизировав его; особенно большое влияние имел Джеймс Ротшильд (1792—1868), считавшийся вторым богачом Франции после короля.
— Мой дорогой друг, по сравнению с Ротшильдами все нищие.
— Каждый год он предупреждает меня, что, если я не возьмусь за дело, мы все кончим наши дни в приюте для бедных.
Клингеман насмешливо хмыкнул:
— Это, должно быть, наша национальная черта, но все еврейские родители считают своих детей идиотами. Когда мой отец получил счёт за соболью шубу, которую я купил Анне, и сумму моих карточных долгов, он написал мне длинное многословное письмо с осуждением моей расточительности, хотя всё, что мне было нужно, — это его кредитная карточка. Он заверил меня, что балансирует на грани банкротства, между тем я прекрасно знаю, что он только что открыл новое отделение в Мюнхене.
— В жизни есть много вещей более важных, чем деньги.
Карл нетерпеливо передёрнул плечами:
— Теперь ты разговариваешь как художник. Художники обладают собственным, свойственным только им лицемерием и притворяются, будто презирают деньги, а на самом деле не думают ни о чём другом.
— Я не думаю о деньгах.
— Конечно, но только потому, что у тебя они есть. Я ведь сказал, что у тебя есть всё. Две сестры [9] , которые тебя обожают, красивая и богатая невеста.
9
Две сестры... — Мендельсон: Фанни Цецилия, в замужестве Хензель (1805—1847) — пианистка, композитор; Ребекка, в замужестве Дирихле (1811 — 1858) — певица; сестры Ф. Мендельсона.