Забег на длинную дистанцию. Полная сборка
Шрифт:
Не люблю это противное племя, — отворачиваясь, подумал Андрей. Хуже любой милиции с полицией. У тех задача доказать что-то не слишком законное. Работа у них такая. Как могут, так и делают. Эти норовят любую информацию вывалять предварительно в фекалиях. Им чем скандальнее, тем лучше. Вечно слетаются как мухи на падаль, даже куда не звали. И лучше их не трогать. Известное дело, только вонять сильнее будут. Развели гласность на нашу голову. Сидят люди и смакуют подробности. Ай, сорок тысяч партвзносов заплатил. Миллионщик! Ты заработай этот миллион, а потом сравнивай, сколько сам платишь родной партии. Так нет же. Рисковать не хотят. Желают под пальмой сидеть, и чтобы в рот банан падал бесплатный. Еще вкусом недовольны останутся.
— Торопитесь? —
— Пока время терпит, — честно ответил Андрей, — но пойду. Больше мне сегодня здесь делать нечего.
— Завидую я вашей молодости и энергичности, — неожиданно сказал он. — Все то вы успеваете. И на работе успех, и деньги текут рекой в карманы. Еще и по бабам шляться время остается. Такая у вас интересная репутация по этой части…
Андрей мысленно скривился, сохраняя внешне крайне доброжелательное выражение лица. Еще не хватает, чтобы слухи пошли гулять. Этот-то ладно, показывает какой информированный, а до Свиридова разговоры дойти раньше времени не должны. Стерегся, стерегся, да не иначе где-то прокололся. Узнать бы кто языком треплет.
— Действительно люблю это дело, но мои подвиги изрядно преувеличены в разговорах, — сообщил он, продолжая улыбаться.
Как влез с самого начала в этот богемный мир поющих художников и скандалящих артистов, так и продолжал в нем вращаться. Давать указания, что снимать, рисовать и ставить в театре он не собирался, но многим при возможности помогал. Наглецов посылал и брал на заметку, а к остальным всегда доброжелательно относился. Деньги, правда, не давал. Разве что мелочь какую. Еще не хватает всех и каждого содержать. Вот звякнуть кому или с декорациями, помочь почему нет. Картины купить. Сам не заметил, как не все дальше начал перепродавать, а лично себе оставлял особо понравившиеся.
Давно сделал себе зарубку на память. Скоро государство плюнет на самое важное искусство, а зря. Тоже способ заработать и отмыть изрядное количество черного нала. Снимают фильм, в смете пишут три лимона, тратят один. Два остаются в уме, а вернее в широких карманах и потом деньги пилятся между замечательным спонсором и разными режиссерами, подключая финансовых директоров. Те в накладе обязательно не останутся. Работа у них такая — крутить и химичить. В глубине души Андрей надеялся хоть что-то сделать приличное. Зачем, чтобы потом при упоминании его имени, появлялись многозначительные улыбки? Совсем плевать на зрителей не стоит. Принесли недавно сценарий. И не просто так, а на шестнадцать серий. Народ тащится с латиноамериканских просто Марий, почему не попробовать.
Мушкетеры, благородные дворяне, на заднем плане бродит король с вытянутым занудным лицом. К нормальной жизни тех времен имеет такое же отношение, как пляшущие на Красной площади медведи с балалайкой в лапах. Ну, он не совсем темный — Дюма с детства знаком. Посмотрел текст и остался в легком недоумении.
Ничего нельзя сказать про интриги среди аристократов, но про жизнь в те времена авторы текста явно имеют очень смутные представления. На каждой странице ляп. Так Дюма сам о себе откровенно сказал, что берет реальное событие и приклеивает ему совершенно нереальное объяснение. Герцог полюбил королеву и начал делать глупости. Вот чего среди них не особо водилось в те времена, так это страстных чувств. Любовниками и любовницами менялись направо, и налево, не скрывая это ни от мужей, ни от детей. Совсем другая мораль была.
На этот счет его хорошо просветила одна девица с соответствующим образованием. Как заведется рассказывать исторические детали с дословными цитатами, так только в постели и успокаивается. Ну да не без пользы для общего развития. Кое-чего нахватался. Теперь жизнь трехсотлетней давности сложно понять. Современные люди смотрят на прошлое со своей точки зрения, не имеющего ничего общего с тогдашней. Нельзя же в дуэли бить ногой по яйцам! Это не комедия! Секунданты
А сериал получался дорогой, костюмированный. Откат ожидался серьезный, а у Андрея как раз прибежала серьезная сумма наличных, за технику, поставленную в Армению. Не наркота, упаси Бог! С этим он не связывался — чересчур опасно и непредсказуемо. Оружие для борцов за свободу звучит совсем иначе и за перевозку отвечают армяне. От нашего стола — вашему столу. Они немножко замочили московских чеченцев в качестве аванса и получили свой канал поставок. Он просто посредником работает. А про его роль во всеобщем отстреле всего двое и знают. Да вот беда, один героически погиб в бою, даже руки прикладывать не пришлось, а второй никогда не скажет. Чтоб вор с ментами работал и у барыги с руки кормился? На ножи моментально поставят.
Так что есть откуда награждать достойных режиссеров. В России самое милое дело ходить с пачкой наличных в кармане, но не с чемоданом же. Срочно требовалось кого-то спродюсировать. Слово-то, какое! Как ругательство звучит.
Много на что требовались деньги, и много можно было накрутить в бухгалтерии — лошадки, декорации. При киностудии организовать парочку кооперативов, никак не связанных с РОСТЕХом — и вперед. Не верилось в вероятность получить хороший фильм. Это еще видеть надо, как эти, так называемые дворяне, из театрального училища, умеют ездить на лошадях! В жизни скотину вблизи не видели и в деревне не были. Хорошо еще в кадре обычно до пояса или дублер заменяет. Впрочем, это уже не его дело. Еще и каскадеру заплатят в два раза меньше, чем по бумагам, а актеру срежут за профнепригодность и тоже зажмут. Там на киностудии подметки на ходу рвут, куда там кооператорам. Потом дружно жалуются на тяжелую жизнь. Но ведь приятно, черт побери, когда известные люди про тебя в очень положительном смысле отзываются! И не сегодня, выпрашивая помощь, а через десять лет.
'На самом деле, прощаясь и пожимая руки приглашенным на открытие, — подумал Андрей, очень бы Платон Федорович удивился, если бы знал, куда я собираюсь направиться. Оргиями там не пахнет. Все больше очередными вчерашними пельменями'.
* * *
Выглядело заведение, как самая натуральная забегаловка. Нечто среднее между кафе и баром. Можно и поесть, но не стоит. Не отравишься, но изжога замучает. Можно выпить пиво, но разбавленное. Ничего особо интересного, а мясо неизвестно откуда берется. В слухи о дворнягах, разделываемых злобными кооператорами на шашлыки и котлеты, Андрей не верил. Проще купить по блату мясо в государственном магазине и продать потом с наценкой. Купить за два рубля по госцене, добавив сверху еще трешку, и продать шашлыки за двадцать пять. За минусом углей и места сплошная чистая прибыль. Какой интерес пачкаться. Поймают за разделкой шавки и голову оторвут. Кстати и правы будут. Просто завистников жаба замучила, вот и болтают. А что изжога, так все на прогорклом масле жарится и без всякого соблюдения норм. Быстрее-быстрее. Как привыкли в советской столовке на чем угодно выгадывать по мелочи, так и продолжают при полном отсутствии совести. Качество не волнует. Есть места, где очень прилично кормят, но там цены гораздо выше.
Он заказал себе большой бокал светлого пива и пристроился у столика, лениво перелистывал газету. Тяжкие страдания сограждан излились на него со страниц печатного издания. Еще не старая женщина, председатель сельсовета, из глубинки, семьдесят пять километров от райцентра, крайне разумно спрашивала: 'Зачем, созданы такие замечательные условия кооператорам? Она туфли на высоком каблуке у родственников держит, потому что асфальта нет, не пройти, так и живут всю жизнь. А вы позволяете людям в магазине скупать мясо и в десять раз дороже продавать…'