Заблуждение велосипеда
Шрифт:
Время идет. Я мучаюсь.
Звонит телефон.
— Что это значит? — сквозь зубы, то ли от раздражения, то ли чтобы никто не услышал, шипит мама. — Я кому сказала? Немедленно звони сюда… — Ой, что-то я волнуюсь, — максимально громко и встревоженно говорит она, теперь наоборот, чтобы все слышали. — Дочка трубку не берет… Ой… Она сегодня с утра что-то плохо себя чувствовала… Животик… А вдруг аппендицит?.. Она ведь там одна, нет у нас никого…
Мама приходит домой. Отпустили с собрания, дочка ведь там одна с больным животиком.
— А если бы была война?! — взыскательно спрашивает она, и глаза у нее от злости
Мне так стыдно и тяжко, что я даже не спрашиваю, почему партизаны побежали? Партизаны должны передвигаться по-пластунски, тайком, в траве или по снегу, так всегда в книжках пишут и в фильмах показывают.
Эта привязанность ко «лжи во спасение» удивительным образом сочеталась у моей мамы с любовью к правде. Так, мне с раннего детства было объяснено, что Брежнев ничего не соображает, что партийное начальство обманывает народ, живет припеваючи, а рядовые члены партии и все простые люди бедствуют.
Только в школе про это говорить не надо.
Мама же сказала мне, что коммунисты убили Даниила Хармса. Помню, как мы до драки спорили с одноклассником Лешей Ясуловичем. Он утверждал, что Хармс просто вышел из дома и потерялся, но может быть, еще вернется и расскажет много смешных стихов и историй. Так Леше объяснила его педагогичная и деликатная мама. Я же до хрипоты орала, что Хармса убили коммунисты. Ошибались оба, но я была ближе к истине.
Дядя Валерик, мамин младший брат, предупреждал ее: «Растишь из ребенка морального урода. У человека должна быть вера в партию и правительство».
Дядя Валерик работал музыкальным редактором на «Маяке», и когда после информации о том, что Брежнев завершил рабочий визит куда-то там и улетел домой на самолете, зазвучала песня «По аэродрому, по аэродрому лайнер пробежал, как по судьбе…», бедному дяде Валерику объявили выговор. Не уследил.
Интересно, передавали ли мои одноклассницы родителям то, что я говорила про правительство и начальство? И какова была реакция? Никому не запретили со мной дружить, никаких «репрессий». Им, наверное, тоже говорили: «Только в школе про это не надо». Мне кажется, все всё понимали, но тщательно придуривались. И чем выше человек стоял, тем больше старался притвориться. Сумасшествие какое-то.
Сердясь на меня, мама грозилась отдать меня в интернат или умереть.
«Я скоро умру, так и знай!»
И всякий раз, когда она долго не приходила с работы, я боялась: а вдруг она умерла? Ведь она старше родителей всех моих одноклассников и друзей.
Вдруг она уже умерла, а ведь с утра за завтраком мы немножко поссорились и теперь не сможем помириться… Какой ужас…
Боже, Боже, добрый Бог, сделай, пожалуйста, так, чтобы мама не умирала.
Ну, она, наверное, просто куда-нибудь заходила после работы. Туда, где весело и интересно…
В начале семидесятых шел массовый «отвал» из Советского Союза.
То и дело и я слышала странное слово «вирусалим».
«Они уже вирусалиме… Он поначалу бедствовал, сидел где-то в глуши, но теперь вроде наладилось у него, перебрался вирусалим».
Это
Вирусалим — это заразное?
Тетя Рая Коган, мама моих товарищей по детскому саду, близнецов Паши и Егора, уговаривала мою маму пойти на проводы Галича.
— Прости, Раечка, но я не пойду, — сказала мама, намекая, очевидно, что сама-то тетя-то Рая собирается уезжать, а мы остаемся, и неизвестно, каким образом участие в проводах такого персонажа, как Галич, аукнется нам в стране советов.
Коганы уехали, и некоторое время Паша и Егор присылали мне красивые поздравительные открытки, где борода у Санта-Клауса была сделана из белого перышка, и уже писали английское «I» вместо русского «И», путали буквы, потом и вовсе перестали писать. Тетя Рая, кстати, она была в родстве с самим Шолом-Алейхемом, вскоре умерла, и парнишек усыновили люди из Пенсильвании, владельцы нефтяных скважин. Надеюсь, что у «коганят», как их называли в детском саду, все сложилось неплохо.
А я до сих пор помню, что у них день рождения четвертого апреля!
Сосед по Каретному, самый что ни на есть настоящий Буба Касторский из «Неуловимых», актер Борис Сичкин, тоже собрался ехать и уговаривал маму следовать его примеру.
— Вот этого ребенка вы, Аллочка, хотите оставить большевикам?! — трагически воскликнул однажды он, встретив нас возле лифта.
Сильно вжился в образ бандита-анархиста времен Гражданской войны.
Как же хорошо, что мы никуда не уехали! Могу себе представить, что бы из меня вышло в Америке. Прежде всего я бы отвыкла от русского, разучилась бы произносить свою любимую букву «Ы», превратилась бы в какую-нибудь осатанелую феминистку с очками на длинном висючем носу.
Да, несомненно, в Америке у меня первым делом вырос бы длиннющий нос и просело бы зрение…
Захожу на кухню и останавливаюсь ошеломленная. Как чисто! Какой порядок на нашей кухне, где всегда жуткий раскардаш и ничего не найти. Порядок, чистота и уют, и даже радио, старая «Спидола», вечно сипящая и трещащая, ясно играет красивую музыку.
К маме кто-то придет, она ждет гостей, и поэтому мне сейчас надо двигать к очередным милейшим интеллигентнейшим людям.
Или в Черемушки? К тете Музе?
Мама занята, и поэтому сегодня после школы я сама, одна еду на метро к тете Музе в Черемушки. А завтра утром мы все — тетя Муза, дядя Миша, Андрей, Люся и Таня, и даже Витя, едем к нам на дачу, на автобусе, без всякого такси! Майские праздники!
У первого вагона на станции «Черемушки» меня встречает Витя, мой двоюродный брат, или сама тетя Муза, она издалека улыбается мне, она очень добрая.
Как весело, как хорошо у них в пятиэтажке! Квартира такая маленькая, а народу так много, что ничего не страшно. Спим за шкафом, на одном диванчике вместе с Таней, дочкой моего старшего двоюродного брата. Как хорошо, как спокойно, как сладко засыпать, когда вокруг полно народу и на кухне еще звенят чашками и вполголоса переговариваются. Утром долго и суматошно собираемся и большой ватагой вываливаем во двор, где сушится белье, чьи-то ноги в кедах торчат из-под старого «Москвича», и все здороваются с моей тетей. Все ее знают и уважают, она библиотекарь в ближайшей школе, и многих, даже самых бестолковых и «проблемных», приучила к чтению.