Заблуждение. Реальная история созависимости
Шрифт:
15
Ещё неделю назад я получила очередное письмо от папы.
Но так и не села за ответ.
Вру себе, что времени нет – уроков много. Но где-то в глубине, понимаю, что не напишу ему больше ни строчки.
***
17
Я совершенно не помню тот день, когда отец вернулся.
Помню только, что не было ни объятий, ни смеха, ни тёплых слов. Ни всего того, что я представляла себе все эти десять лет, пока ждала его.
Теперь
Потому что в моей комнате теперь живёт совершенно незнакомый чужой человек, который называет меня дочерью.
Если бы я только могла поговорить с собой маленькой, я бы сказала: "Не жди".
Никогда никого не жди, слышишь?
Тот, кого ты ждала, уже не вернётся, вместо него тебе подсунут какую-то жалкую пародию.
Я бы сказала себе: тот, кого ты любила, умер. А ты, маленькая моя девочка, продолжай жить дальше.
***
17
Скомканной вышла наша последняя встреча.
Я где-то услышала, что родственники – это биологическая случайность. И эта фраза, она словно объяснила мое существование.
Отец выцепил меня после школы по дороге домой.
И я, как всегда, боялась смотреть ему в глаза.
Давил на жалость. Говорил, что я его единственная дочь и ближе меня у него никого нет. А я изучала носки своих кед. Сама не поняла, как так вышло, что я выпалила эту фразу про биологическую случайность. Но как только осознала это, почувствовала себя крутой.
Подняла глаза, а папа, как будто в размерах уменьшился и стоит как побитая собака. Зубы стиснул, кулаки сжал – то ли накинуться собрался, то ли в колени броситься. А потом вдруг протянул мне клочок бумаги и молча ушёл, не оглядываясь.
На том клочке был номер телефона и подпись: «Звони, если будет нужна помощь».
Я донесла его до урны и выбросила.
***
18
В Москве постоянно хочется курить. Много. До головной боли. Пить вязкий густой кофе, а лучше шоколад, пытаясь не запачкаться в страхе и не пораниться в боли.
Когда я смотрю на небо, оно кажется мне высоким. Я не люблю его за это. В моем маленьком городе казалось, можно протянуть руку и оно твое. А здесь – нет. Обороняется.
Облака целятся и стреляют. И мы идем под землю. Вперед, в царство крыс и машин. Метро. Пчелиный улей, муравьиные норы. Я уже забыла, как выглядит солнце и в стуке колёс научилась слышать музыку.
Стою, прислонившись к дверям с надписью: " Не прислоняться". Рядом девушка слушает музыку. Закрываю глаза. Станция. Чувствую запах апельсинов. Открываю глаза, а девушки уже нет. И где же апельсины?
Молчанье.
– Да
По замкнутому кругу моей опустошенности.
Жизнь – равноудаленные от настоящего моменты прошлого. Петля, затягивающаяся на твоей шее.
Память сильнее сиюминутных мыслей, она воспринимается отрывками из просмотренного кино, воспоминания прокручиваются в голове снова и снова, и нет кнопки "Стоп", чтобы остановить эту безумную карусель. Слова, образы, лица, чей-то смех и мои слезы. И я еду по кругу, я снова еду по кругу, и я опять еду по кругу
по кругу
по кругу
по кругу
***
Стук колес скоро закончится. Два дня в замусоленном плацкарте уже кажутся вечностью, а впереди еще четыре.
Еще эта бабка с соседней полки…
Ноги короткие, едва достают до пола. Болтаются в такт Portishead, звучащих в моих наушниках.
Сидит, жует свою проклятую двухдневную колбасу и даже не догадывается как полчаса назад полностью изменила мою жизнь.
– Актриса? С ума сошла? Там таких, как ты, в Гитисе, сто человек на место. Ну кому ты нужна без блата? А еще актеры все нищие и спиваются!
Ее сморщенные губы выплевывали каждое слово нарочито медленно, хлестко, так, чтобы я запомнила их на всю жизнь.
Актеры нищие, 100 человек на место. Я поняла, да.
Переходим к плану Б.
Филфак. Литературное творчество. Говорят, журналисты неплохо зарабатывают.
18
Я часто представляю будто я знаменитая и у меня берут интервью.
– Как вы поняли, что писательство – ваше призвание?
– А я до сих пор этого не поняла. Я всегда видела себя на сцене.
И все, рядом с кем росла, говорили – иди на актерское, это твое. И я знала, что буду знаменитой. И в этом было мое призвание. А вовсе не в писательстве.
Я поправляю складку на шелковой юбке и многозначительно замолкаю в ожидании следующего вопроса.
– Что ж пошло не так? – спрашивает журналистка.
– Бабка…
– Бабка?
– Да, знаете, есть такие бабки, меняющие жизни.
Вот одну из них я встретила, где-то в шаге от исполнения своей мечты. И не прошла проверку. А может… может все сложилось именно так, как должно было.
Я мягко улыбаюсь краешком рта. Улыбкой успешной умудренной жизнью знаменитости.
– Вы еще мечтаете о сцене? – раздается следующий вопрос.
– А давайте на “ты”? – весело и непринужденно предлагаю я, могу позволить: – А то я себя как-то неудобно чувствую, мы же ровесницы. (Журналистка кивает).