Заблуждения толпы
Шрифт:
Получив высшее образование в Йельской школе права, молодой Робертсон провалил экзамен в адвокатуре Нью-Йорка и занялся бизнесом. Разочарованный светской жизнью Манхэттена, он «нашел Иисуса», вернулся в Виргинию, занял 37 000 долларов и в 1960 году основал компанию, которая стала позднее Христианской радиовещательной сетью (Си-би-эн). Компания добилась успеха, превзойдя самые смелые ожидания основателя, и на пике развития превратилась в третий по величине кабельный консорциум США568.
Сам Робертсон занимался практически чем угодно, от комических публичных исцелений верой до управления транснациональной медиа– и бизнес-империей с годовым доходом 150 миллионов долларов, что принесло
В середине 1980-х он решил выдвинуться в президенты от республиканцев на выборах 1988 года. Национальный истеблишмент первоначально отклонил его кандидатуру, но вскоре республиканцы поняли, что телевизионные проповеди Робертсона привлекают тысячи добровольцев к «Брату Пэту» и позволяют финансировать сотрудников штабов в двадцати штатах. В 1987 году он ошеломил политических обозревателей, когда покорил съезд Республиканской партии в штате Мичиган и обошел обоих явных фаворитов, вице-президента Джорджа Г. Буша и очаровательного либертария и экс-футболиста Джека Кемпа. Позже в том году он устроил настоящие шоу на собраниях в Айове, Южной Каролине и Флориде, а затем выиграл праймериз на Гавайях, Аляске, в штате Вашингтон и Неваде.
В конечном счете предвыборная кампания Робертсона разбилась о три зазубренных политических рифа. Как харизматик, который не полностью привержен диспенсационалистскому нарративу, он не сумел объединить правых фундаменталистов. Он заручился поддержкой Фолуэлла и Джимми Сваггерта, но вот Джим Баккер повел себя уклончиво, а другой видный представитель диспенсационализма, Тим Лахэй, демонстративно и пренебрежительно отрекся от него в пользу Джека Кемпа570.
Словом, и товарищи-евангелисты не желали сплачивать ряды вокруг фигуры Робертсона, и светская политика ему не очень-то давалась. Как вспоминал Кристофер Хитченс по поводу кампании Робертсона в 1986 году, «в глупости есть что-то пугающее, особенно в глупости, принимающей массовую и организованную форму… Человеком, который вывел Робертсона к толпе, был Харальд Бредесен… сам себя именующий евангелистом-харизматиком и якобы способный к библейскому знанию всех наречий»571. Да и та поддержка, которую Робертсону удалось получить от Сваггерта и Баккера, имела неприятные последствия, когда разразились сексуальные и финансовые скандалы. История Сваггерта открылась в самый неподходящий момент, прямо перед праймериз на «супервторник» [164] 1988 года. (Двумя годами ранее Сваггерт собственноручно поджег фитиль скандала, укорив коллегу-священника в супружеской неверности, а затем этот коллега явился с телеобъективом к любимому мотелю Сваггерта «Батон-Руж».)
Робертсон официально приостановил свою кампанию через два месяца после «супервторника», но участие в президентской гонке только усилило, по крайней мере, в краткосрочной перспективе, его влияние на федеральном и местном уровнях. Он был причастен к переизбранию сенатора Джесси Хелмса в 1990 году, к выборам вице-губернатора Арканзаса в 1993 году, помог начать карьеру политика-евангелиста Майку Хакаби, что для него оказалось вдвойне приятно, ибо он презирал Билла Клинтона, а тот покровительствовал оппоненту Хакаби Нейту Колтеру572.
Среди прочих интересов и увлечений в жизни Робертсона особняком стоит его участие в ближневосточной политике. К тому времени, когда в 1960-х годах его телевизионная
Посольство публично раскритиковало решение о возвращении Египту Синайского полуострова по мирному договору между Израилем и Египтом 1978 года как нарушение библейского обещания, что «вся земля Ханаанская» будет принадлежать евреям; также оно всячески одобряло военное вторжение Израиля в Южный Ливан в 1982 году573.
Каждый год между Рождеством и Новым годом Робертсон погружается в Библию ради молитвы и дополнительных указаний:
«В эти мгновения я искренне прошу Господа дать мне какое-либо прозрение или указание на ближайший год. Иногда Его послания поразительно ясны, а последующий ход событий видится поистине удивительным. В иных же случаях либо мое духовное восприятие молчало, либо молитвы или действия других вели к результатам, отличным от тех, которых я ожидал»574.
Если на Ближнем Востоке однажды и разразится катастрофическая война, она, вероятно, окажется следствием того, что Бог сообщает разное разным людям, и в этом отношении Робертсон был и остается особенно опасен, поскольку он частенько неправильно слышит Всевышнего: так, ему были послания, что конец света наступит в 1982 году, что цунами обрушится на северо-запад Тихого океана в 2006 году, что в 2007 году произойдут массовые теракты по всему миру, что Митт Ромни победит на президентских выборах 2012 года575. (Еще он получает странные послания из менее возвышенных мест: в 1984 году в очередном выпуске «Клуба 700» он со ссылкой на некий загадочный источник сообщил, что американские войска только что вторглись в Ливан. Когда это сообщение было официально опровергнуто, Робертсон угрюмо заметил, что, очевидно, Госдепартамент или ЦРУ заметают следы. В 1988 году он заявлял, что СССР разместил на Кубе ракеты СС-5 и СС-24576.)
На пике влияния, в 1980-х и 1990-х годах, его контакты с Израилем не уступали по частоте и плотности контактам правительства США; он до сих пор поддерживает тесные связи с израильскими активистами, в частности, с Гершоном Саломоном, лидером организации «Верные Храмовой горы», которая выступает за освобождение горы от мусульман и их святынь и за восстановление Третьего храма. Робертсон встречался с шестью из восьми последних премьер-министров Израиля, особенно он близок со сторонником жесткой политики Биньямином Нетаньяху577.
Геополитические опасности, таящиеся в теологической внешней политике Робертсона, простираются далеко за пределы Ближнего Востока. Например, он был вне себя от радости, когда Хосе Эфраин Риос Монтт, ревностный христианин-«харизматик», стал президентом Гватемалы после военного переворота. Даже когда стало очевидным, что Риос Монтт затеял кровавую кампанию против коренного населения страны, убивая тысячами и лишая крова десятки тысяч, Робертсон стоял на своем: «Я хорошо знаю Риоса Монтта, он не позволил бы своим солдатам убить, изнасиловать и пытать более 4000 мужчин, женщин и детей… Кое-кому хотелось бы, чтобы [режим Монтта] сменили коммунисты, но я предпочитаю видеть у власти христианина»578.