Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран
Шрифт:
Процесс изменений во взглядах Элиаде в 1934—1936 годах происходил параллельно с постоянными размышлениями о месте Румынии в Европе и неразрывно связанной с ними крайне радикальной критикой современного мира. Последний вызывал у историка чувство, близкое к омерзению. В письме к Чорану осенью 1935 г. Элиаде, рассуждая о Кали-Юга (в индийской мифологии — железный век), ставит Европе диагноз: она находится «на пороге Апокалипсиса... в ней все смешалось, она рушится под тяжестью глупости, подлости, дьявольщины. Отвращение мое столь сильно, что порой принимает форму государственной измены. Во всяком случае, я надеюсь, что Румыния не относится к этому континенту», который (страшнее ничего нельзя придумать) «открыл мирские науки, философию и социальное равенство» [377] .
377
Элиаде М. Письмо к Э. Чорану. // «22». Бухарест, 24—30.6.1997.
В этом контексте, на наш взгляд, решающее значение приобретает один эпизод, обычно не привлекающий внимания комментаторов. Речь идет о путешествии в Англию в июле 1936 г., во время которого Элиаде посетил Конгресс Движения Оксфордской группы. Эта организация была основана в начале 20-х годов; членами ее в основном являлись протестанты, но также и католики, и православные. Возглавлял ее американский пастор Франк Бухман, питавший, в частности, надежду на обращение в свою веру нацистских вождей. В 1936 г. он сделал, например, такое заявление: «Я благодарю Небо за то, что оно нам послало такого человека, как Адольф Гитлер, выстроивший линию обороны против Антихриста-коммунизма. Представьте себе, какое значение для мира имело бы решение Гитлера стать под знамена Господа. Или решение Муссолини. Или любого другого диктатора» [378] . Посетив на обратном пути в августе — сентябре Берлин, Мюнхен, Лейпциг и Вену, Элиаде вернулся в Румынию полный энтузиазма
378
По поводу этой группы существует работа: Clark W. H. The Oxford Group: Its History and Significance. N. Y. 1951.
379
Например, Quelques grands mots // Vremea, 10 июня 1934.
380
Eliade M. Une r'evolution chr'etienne `a Oxford. Выступление на Радио-Бухарест.
Подобный успех оказал на него огромное впечатление: «Новый человек, христианин, отмеченный духовностью, о котором возвещает Оксфордская группа, — единственный, кто способен разрешить парадоксы современного мира. Единственный, кто способен спасти Европу» [381] . Европу, которую разлагает, с одной стороны, «гнусность» демократии, с другой стороны — большевистская опасность; в этих оценках Элиаде совершенно согласен с Бухманом. Он спешит поделиться своим открытием с Чораном, который в это время вернулся в Румынию. Элиаде пишет ему из Берлина 24.7.1936: «Я видел (в Оксфорде. — Авт.) самое великолепное из всего, что есть в Европе. Это даже лучше, чем Гитлер» [382] . Следует учитывать, что адресат этого неизданного письма являлся горячим сторонником нацизма. В «Мемуаре I» Элиаде делится своими сомнениями относительно возможностей создания секции Оксфордской группы в Румынии. Однако его статьи и выступления тех лет создавали прямо противоположное впечатление. Тогда историк утверждал, что в Румынии совершается аналогичная революция, основанная на одном убеждении: «Уверенности в том, что на месте прежнего человека (грешника) может родиться новый человек (искупивший свои грехи)... Не случайно именно от правого молодежного движения исходит план «примирения Румынии с Богом», как его называет вождь движения (имеется в виду Кодряну — Авт.)» [383] . Статья была опубликована во «Vremea» 4.10.1936. Интересно сопоставить ее с записью в «Дневнике» Михаила Себастьяна от 25.9.1936. Запись была сделана, таким образом, за неделю до появления статьи о возможности внедрения опыта Оксфордской группы на Балканах. 24 сентября Себастьян ужинал у Элиаде и на следующий день рассказал в «Дневнике» о следующем неприятном эпизоде. «Вчера вечером шла довольно мирная беседа о внешней политике и о Титулеску (в то время министр иностранных дел, осуществивший присоединение Румынии к Малой Антанте, снятый с должности в августе 1936 г.); вдруг Мирча совершенно неожиданно взорвался и закричал со страшной ненавистью, которая так меня поражает: «Титулеску? Его надо казнить! Поставить к стенке! Расстрелять из десятка пулеметов! Изрешетить его пулями! Повесить за язык!» Себастьян сознается, что подавлен этим инцидентом и что впервые ощущает чувство «окончательного разрыва». Он продолжает: «Мирча — правый, до мозга костей. Во время абиссинских событий он был за Муссолини. Во время войны в Испании — за Франко. Здесь, в Румынии, он за Кодряну. Он, конечно, делает усилия (мучительные?), чтобы скрыть свою позицию, по крайней мере от меня. Но иногда ему это не удается, и тогда он переходит на крик, как вчера вечером». Себастьян задается вопросом: «Означает ли это, что я теряю Мирчу?.. Между нами возникает порой тягостное молчание; оно лишь наполовину скрывает истину, которую мы избегаем, потому что, конечно, мы оба ее осознаем. Я не перестаю копить причины разочарований; его сотрудничество в антисемитской «Vremea» — далеко не единственная из них». Себастьян завершает патетическим восклицанием: «Я сделаю все возможное, чтобы сохранить дружбу с ним, несмотря ни на что» [384] .
381
Ibid.
382
Eliade M. Un nouveau genre de litt'erature r'evolutionnaire. // Revista Fundatiilor Regale, Nov. 1936. P. 431-436; также в сборнике L’^Ile d’Euthanasius. P., 2001. P. 157, 160. (первое издание сборника — Бухарест, 1943).
383
Элиаде М. Письмо к Э. Чорану от 22.7.1936. Берлин // «22». Бухарест, 24—30.6.1997.
384
Sebastian M. Journal, op. cit. P. 87-88.
Поддерживал ли Элиаде уже тогда тесные контакты с идеологическим руководством Легионерского движения? Известно, что он неоднократно встречался с Кодряну, несомненно при посредничестве Нае Ионеску. Кроме того, он пребывал в самых лучших отношениях с рядом легионерских вождей, которые были его друзьями детства, как, например, Михаил Полихрониад и Хайг Актерян. Он был хорошо знаком с Ионом Мотой, занимавшим в Движении второй по значимости пост, а также с «командиром» Василе Марином, которого знал не менее 10 лет. Два последних, юристы по образованию, погибли в Испании в 1936 г. Это событие сыграло основную роль в принятом историком на рубеже 1936—1937 годов решении об окончательном переходе на сторону Железной гвардии. Следует отметить, что осенью 1936 г. престиж Франко в неумолимо сползавшей вправо Румынии достиг своего апогея. Об этом свидетельствовал съезд Национально-христианской партии под руководством Октавиана Гоги и А. К. Кузы (вскоре занявших ключевые посты в правительстве). Он проходил в Бухаресте в начале ноября; на него собрались более 200 000 депутатов. В залах заседаний рядом со знаменами нацистской Германии, фашистской Италии, знаменем Румынии, украшенным свастикой, были водружены красные с золотом знамена франкистской Испании. Участники пели славословия Христу, королю Каролю II, Кузе и Гоге, Гитлеру, Муссолини и Франко, прерывая их привычными проклятиями в адрес евреев [385] .
385
По свидетельству побывавшего на съезде французского чиновника высокого ранга (Prost H. Destin de la Roumanie. P. 85).
У Кодряну слово не расходилось с делом. Он не только обещал каудильо направить добровольцев в Испанию (как это сделал Гога), но и выполнил свое обещание. Ряды франкистов пополнились одиннадцатью легионерами, в число которых входили Мота и Марин. По замечанию Анри Проста, французского чиновника, занимавшего высокий дипломатический пост в Бухаресте, Капитан сумел «замечательно использовать их трупы»: оба гроба были с почестями доставлены в Румынию через Германию и Польшу; торжественные похороны были устроены 11 февраля 1937. В них приняли участие многочисленные священнослужители во главе с Патриархом Румынской православной церкви. Кодряну, окруженный членами своего генерального штаба, возглавлял похоронную процессию. Впервые жители Бухареста смогли зрительно измерить ту силу, которую являла собой эта пламенная молодежь в зеленых рубашках и в традиционной одежде румынских крестьян. В тот день впервые открыто выступили головорезы Кодряну, участники знаменитых эскадронов смерти. Население столицы выстроилось вдоль улиц, по которым проходила процессия. На похоронах присутствовали представители Германии, Италии, Португалии; дипломатические представители демократических государств заявили протест. Представление об общенациональном значении события дают воспоминания С. Московичи: «Останки были помешены в поезд, который проехал по всей стране. На каждой остановке собирали толпы людей и требовали от них клятвы отомстить, пожертвовав жизнью, — благом, терявшим ценность быстрее всего» [386] .
386
Moscovici S. Chronique des ann'ees 'egar'ees. P. 134.
Элиаде присоединил свой авторитетный голос к хору тех, кто воспевал смерть и жертву легионеров. Он трижды выступал с проникновенными статьями, посвященными памяти Моты и Марина. Две были опубликованы во «Vremea» 24 января, затем 21 февраля 1937 г.; третья — год спустя, 14 января 1938 г. в «Buna Vestire» (печатный орган Железной гвардии). В одной из статьей 1937 г. он писал о Василе Марине: «С момента нашей первой встречи, происшедшей 12—13 лет тому назад, он неизменно оставался страстным поклонником «реакционных» французских писателей и был знаком со всеми произведениями Леона Доде и Шарля Морра. У него был бойцовский характер... Его жертва столь же значима и плодотворна, как жертва Иона Моты. Эти два человека отличались необычной структурой души; оба одинаково радостно встретили смерть» [387] .
387
Eliade M. Ion Mota et Vasile Marin // Vremea. 24.1.1937. P. 3.
388
Eliade M. // Buna Vestire. 14.1.1938. P. 4 (статья не озаглавлена).
«Главенство духа», «христианская революция»... Самое меньшее, что можно заметить по этому поводу, — это то, что под пером Элиаде данные термины наполняются очень точным политическим смыслом, следов которого будет не сыскать после 1945 г. Ощущаешь почти неловкость за Клода-Анри Роке, который в ходе бесед с Элиаде в 1978 г. сделал следующее замечание: «Я предполагал, что вы довольно равнодушны к политической тематике. Но я вижу, что в этой области вам свойственны прозорливость, отсутствие склонности к иллюзиям и серьезный подход» [389] . Какими же невероятно наивными кажутся эти слова в свете политических статей Элиаде конца 30-х годов! Нельзя не отметить удивительного таланта интервьюируемого манипулировать собеседником; он с удивительным мастерством использует отсутствие у того информации. Точно так же, заявляя в начале 80-х годов, что «смерть была у легионеров самой популярной темой», а «смерть Моты и Марина стала для них образцом для подражания» [390] , он не говорит неправды, а всего лишь опускает важную подробность: именно он, чьи лекции и статьи были столь пристрастны, являлся одним из основных создателей культа смерти.
389
Eliade M. L’'Epreuve du labyrinthe, op. cit. P. 97-98.
390
Eliade M. M'emoire II, op. cit. P. 35.
ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КАМПАНИЯ, АРЕСТ И ПОБЕГ (1937—1939)
1937—1938 годы знаменовали пик деятельности ученого как активиста Железной гвардии. Ее грубо прервал арест, происшедший летом 1938 г. Действительно, с 1937 г. Элиаде не довольствовался тем, что оказывал организации словесную поддержку путем многочисленных выступлений в прессе. По свидетельству М. Себастьяна, он активно участвовал в избирательной кампании 1937 г. Так, в полной версии «Дневника» Себастьяна в записи от 7 декабря 1937 г. значится: «Вчера был день рождения Нины (Нина Рарес, жена Элиаде. — Авт.). С утра я позвонил, чтобы их поздравить. «Г-н профессор завтракает у своих родителей», — сказала мне прислуга. В тот же вечер я у них обедал и выяснил, что на самом деле Мирчи (Элиаде. — Авт.) не было в Бухаресте уже два дня — он уехал в провинцию проводить избирательную кампанию (выборы должны были состояться 20 декабря. — Авт.). Он вернулся домой только вечером. Утренняя ложь прислуги привела меня в ужас: это был обман организованный, обман, поддержанный всем семейством, и они не постеснялись сделать прислугу своей сообщницей. Это показалось мне еще более неприятным, чем мысль, что Мирча бороздил страну от деревни к деревне в составе агитационных бригад, в компании Полихрониада. С ними были и Хайг Актерян (отец философа Арсавира Актеряна. — Авт.), и Пенчу. Они выступали по очереди. Хайг говорил немного театрально и сильно жестикулировал. Не знаю, выступал ли Мирча. Что бы там ни было, все это кажется мне гротескным» [391] .
391
Sebastian M. Journal (1935—1944). Этот отрывок находится на странице 132 румынского издания (Бухарест, 1996); автор предисловия и комментариев — Л. Волович. По причинам чисто технического характера данный отрывок не вошел во французское издание (Париж, 1998), которое сокращено на 20% по сравнению с оригиналом.
Существует еще один документ, который можно считать доказательством работы Мирчи Элиаде на Железную гвардию в провинции: это свидетельство бывшего легионера Габриэла Баланеску [392] . Тот вспоминал, что обязанности Элиаде состояли в сборе денежных средств для электоральной кампании Железной гвардии в округе Прахова. Как уже говорилось, Железная гвардия в ходе предвыборной борьбы поменяла название и стала называться партия «Все для родины». В ее печатном органе, газете «Buna Vestire», 17 декабря было опубликовано следующее коммюнике: «Партия «Все для Родины» сообщает: руководители партийных подразделений должны осуществить перевод денежных средств, собранных для участия в выборах в палату депутатов и в Сенат, 6 декабря. В 18 часов того же дня они обязаны информировать Николае Тоту (один из руководителей Легионерского движения, председатель Избирательного комитета. — Авт.), собраны ли ими необходимые средства, послав ему телеграмму по адресу: Бухарест, ул. Гутенберга, 3. Имена руководителей подразделений: 1. Секстиль Пускариу. 2. Ион Гаванеску. 3. Николае Розу. 4. Полковник Пипереску. 5. Полковник Кристодолу 6. Мирча Элиаде. 7. Ион Кантакузино. 8. Проф. Пантази». Коммюнике было подписано Николае Тоту, занимавшего пост главы центрального избирательного Бюро Легионерского движения [393] . Здесь представляется немаловажным отметить, что человеком, отдававшим приказы Элиаде, был известный преступник Николае Тоту, организатор убийства еврейского студента Давида Фалика в 1936 г. Студент был убит в Черновцах тремя выстрелами в живот. По свидетельству вдовы Капитана Елены Кодряну, именно там, на улице Гутенберга, в штаб-квартире Железной гвардии, Элиаде «встречался с Корнелиу» [394] (хотя, разумеется, к ее свидетельствам надо относиться очень осторожно, как и к воспоминаниям всей легионерской верхушки, в чьих интересах было сохранить хорошую репутацию Элиаде).
392
Свидетельство Г. Баланеску было опубликовано в печатном органе легионеров-эмигрантов «Carpatii» № 19. Ao^ut-septembre, 1979. P. 38.
393
Этот документ приводится историком З. Орня в работе «30-е годы». С. 206-207.
394
Об этом упоминает К. Мутти, известный своей близостью к крайне правым итальянским партиям. В своей брошюре «Перья Архангела» Мутти с большой теплотой отзывается о Легионерском движении (французское издание — Шалон-сюр-Сон, 1993). Мутти пишет, в частности, что его беседа со вдовой Капитана Еленой З. Кодряну-Прапоржеску состоялась в Бухаресте 27 сентября 1992 г. По его уверениям, в его архиве сохранилась магнитофонная запись беседы (автор настоящей книги не смог проверить данную информацию).
Состоял ли он в то время членом легионерского «гнезда»? На этот вопрос восьмидесятилетний Ион Зяна, бывший функционер Железной гвардии, ответил утвердительно в открытом письме к французскому историку румынского происхождения Нягу Дьюваре. Тот утверждал в своем исследовании, что Элиаде, как и другие интеллектуалы — участники его группы, никогда формально не был членом движения. «Это ложь! Это абсолютная ложь! — отвечал ему И. Зяна. — Касательно Мирчи Элиаде, уважаемый г-н Дьювара, вам следует знать, что он был формальным членом движения, поскольку состоял в гнезде «Акса», которым руководил Михаил Полихрониад» [395] . Фигурировало ли имя Элиаде в списке кандидатов в депутаты палаты депутатов от партии «Все для родины» на выборах 1937 г.? Не существует ни одного заслуживающего абсолютного доверия документа, где бы участие Элиаде отрицалось либо подтверждалось. Однако близкий друг Элиаде и Чорана философ Петре Тутя (1900—1991) это участие подтверждал. В сборнике бесед с философом, опубликованном в Бухаресте незадолго до его смерти, на вопрос: «Как вы объясните, что деятели культуры такого уровня, как Мирча Элиаде, на выборах 1937 г. стали кандидатами по спискам Легионерского движения», Тутя не колеблясь отвечал: «Они это сделали, потому что демократия была опорочена и оказалась более не способна обеспечить внутреннюю и внешнюю безопасность страны» [396] .
395
Djuvara N. Le Mouvement l'egionnaire // Formula AS (Bucarest). 27.8.1992
396
Tutea P. Entre Dieu et mon peuple, Bucarest, 1992. P. 288. О П. Туте Чоран сказал в 1990 г.: «Это был не человек, это была целая вселенная... Это был человек, который никогда не лгал... чистый, неспособный к цинизму... ни в помыслах, ни в жизни». (Континенты бессонницы. С. 98-99). Петре Тутя, когда-то участник Молодого поколения, затем — сторонник Железной гвардии, сегодня — один из кумиров не только молодежной части румынских крайне правых, но и более широкой публики. В частности, румынское издательство «Humanitas» опубликовало в 1993 г. антологию «321 достопамятное слово Петре Тути», содержавшую отрывки его различных интервью в последние годы жизни. Предисловие, написанное составителем, Г. Личану, содержало похвалы тому, кого Элиаде называл «гением устного жанра». Среди достопамятных слов Тути добросовестный читатель, едва вышедший из почти двадцатилетнего национал-коммунистического периода, мог прочесть, например, такие — в разделе «Антисемитизм»: «Антисемитизм не является спонтанной реакцией румын, немцев, поляков, венгров, французов: его провоцируют сами евреи. Его вызывает их собственный ужас, хотя именно таким способом, по их мнению, им удастся его избежать». Однако нас должен успокоить другой афоризм, который к тому же представляет другой образчик мощной мысли П. Тути: «Я не антисемит и никогда им не был. (Какое облегчение! — Авт.) Ведь это означало бы быть антихристианином. Нет, серьезно! Христос ведь родом не из Фалтычен!» (С. 21-22)