Зачарованные камни

Рей Роса Родриго

De vez en cuando tengo la extra~na sensaci'on de que acabo de llegar, o m'as bien, de que acabo de nacer, y siento unas enormes ansias de crecer y ver m'as el mundo. Aqu'i el tiempo pasa volando y yo aprendo algo nuevo cada d'ia y cada d'ia descubro que tengo much'isimas cosas m'as que aprender. Y, sabes, lo 'unico que me entristece un poco, es no tener una amiga como t'u, alguien a quien conozco desde siempre, para poder compartir todo esto y, por as'i decirlo, mirar hacia atr'as.

Me pregunto qu'e haces t'u en Guatemala. ?Vas a la universidad? ?Trabajas? ?A qui'enes ves? Y sobre todo, ?cu'anto habr'as cambiado? Porque habr'as cambiado, sin duda — 'esta es la edad de los grandes cambios. Apenas me acuerdo de c'omo era yo misma hace un a~no, cuando me fui. Supongo que te resultar'a dif'icil creerlo, pero a pesar de la tragedia que me ha tocado vivir, no cambiar'ia por nada del mundo mi estilo de vida actual. No es que quiera ser arrogante, o que me sienta demasiado satisfecha de m'i misma, pero si t'u supieras lo que es sentirse tan libre… Desde luego que no me he emancipado completamente. Dependo de Jeff para muchas cosas, me siento un poco como una concubina, y eso no est'a bien. Pero estoy buscando un empleo para ayudarlo econ'omicamente, y luego pienso continuar mi educaci'on — aunque no estoy segura de qu'e quiero estudiar.

Ya es el verano, ni estaci'on favorita, a pesar del calor que todo lo derrite y que te roba energ'ias, pero que tiene la virtud de dejar pr'acticamente vac'ia la ciudad. La poca gente que se queda es la m'as joven y alegre, y vive fuera, en las calles y en los parques. Los olores son m'as intensos, y la ciudad adquiere un aspecto casi tropical.

Insisto en que deber'ias venir a pasar aqu'i aunque sea unos d'ias, para experimentar un poco de todo esto. Te mando mis nuevas se~nas. Como ves, sigo siendo fiel a nuestra amistad, y no pierdo las esperanzas de que reanudemos el contacto.

5

Noviembre de 1996

Gracias por la postal. De modo que fuiste a Par'is y no te las arreglaste para hacerme ni siquiera una visita de lechero. No creas que considero la postal como respuesta. M'as bien la sent'i como una especie de provocaci'on, despu'es de mis largu'isimas cartas y tu silencio. No importa. Como sabes, nunca me hice ilusiones acerca de lo que significa la amistad.

Me alegra saber que te divertiste en Par'is, aunque te dir'e que mi idea de diversi'on no es una noche de copas en el Moulin Rouge. Y celebro que tuvieras, como dices, tiempo para

«una aventura ex'otica». (Mi traducci'on de eso ser'ia un revolc'on con un argelino, o algo por el estilo.) Lo que me parece un poco c'omico es que le dieras tanta importancia a algo as'i, como para sentirte impelida a romper tu silencio y escribirme. Y eso me hace preguntarme c'omo sera — c'omo seguir'a siendo — la vida sexual en Guatemala para una mujer joven y guapa como t'u. Cuando pienso en eso, casi le agradezco a mi padre el sambenito del secuestro, que me expuls'o de all'a. No creas que esto es un jard'in de rosas, pero aun con mis problemas (detesto el trabajo que acabo de conseguir, creo que Jeff tiene una amante) la simple idea de no estar all'a me hace feliz. «!Me he escapado, me he escapado!» — 'ese es mi estado de 'animo predominante cuando pienso en Guatemala.

C'omo corre el tiempo. Ya es otra vez el oto~no. Dos a~nos sin vernos. Misteriosamente, una hoja roja arrancada por una r'afaga de viento, me cay'o ayer en la cabeza cuando atravesaba Tompkins Square, y me hizo pensar en ti.

Estoy considerando la posibilidad de mudarme y conseguir una compa~nera para compartir el alquiler, porque con Jeff la cosa ya no funciona. Intentar'ia persuadirte para que vengas a vivir conmigo, pero s'e que fracasar'ia, de modo que no lo intentar'e.

6

Marzo de 1997

!De modo que te casas! Felicidades, aunque me cuesta creerlo. Recuerdo muy bien la vez que me dijiste que no te casar'ias nunca, porque no quer'ias ni~nos y los hombres eran una partida de cerdos. Yo estaba de acuerdo, desde luego, pero hoy en d'ia veo a todo el mundo con un poco m'as de indulgencia. En cualquier caso, supongo que habr'as elegido sabiamente, aunque no me has contado nada acerca de 'el. ?Es rico y guapo, inteligente y gentil?

!Cu'entame!

7

Octubre de 1997

Gracias por tu carta, que me tom'o completamente por sorpresa. Me he mudado en tres ocasiones durante los 'ultimos meses, pero por fortuna la persona que pas'o a ocupar mi pen'ultimo apartamento — adonde lleg'o tu carta — es una amiga de amigos, y me la reenvi'o.

Quieres saber si ha habido muchos cambios en mi vida. La respuesta es s'i y no. He dejado a Jeff y ahora vivo sola, lo que es, cr'eeme, una mejora. Es la primera vez que me siento totalmente independiente, y, aunque al principio me sent'ia un poco extra~na, ahora adoro ni soledad. No s'e si alg'un d'ia decida vivir otra vez con alguien, pero por de pronto quiero disfrutar de mi emancipaci'on. Tambi'en he cambiado de trabajo, y esto es otra mejora, porque gano mucho m'as dinero y detesto menos el nuevo trabajo que el anterior. Aparte de esto, todo sigue igual. Me pides que te cuente c'omo son mis semanas aqu'i. La pregunta suele ser, c'omo son tus d'ias, y si me hubieras preguntado eso quiz'a mi respuesta habr'ia sido que mis d'ias no se parecen entre s'i. Pero al pensar en mis semanas, gracias a tu pregunta, he podido ver que siguen cierta norma. Para darte una idea m'as clara del asunto, me he tomado la molestia de revisar los recibos que he guardado 'ultimamente. He aqu'i, en esquema, mis actividades durante la primera semana de este mes.

Clases de danza: cuatro, sesenta d'olares. Un espect'aculo de danza: veinte d'olares. Pel'iculas: dos, diecis'eis d'olares. Cenas: cuatro, cien d'olares. Un club nocturno: cincuenta d'olares. Una clase de meditaci'on: quince d'olares. Galer'ias de arte: diez, gratis.

Visitar galer'ias se ha convertido en uno de mis pasatiempos favoritos. Adem'as de ser gratis — cosa muy importante para alguien como yo — me encanta el ambiente que se crea alrededor de las obras de arte. Por mucha confusi'on que exista actualmente acerca del arte, cada quien tiene sus propias ideas acerca de lo que es una obra de arte, y eso, me parece, es lo que cuenta. Hay en algunas obras raras como un residuo de lo religioso — pero sin ning'un elemento did'actico, de modo que t'u puedes ponerte en contacto directamente con el esp'iritu creador. Desde luego que hay incompetentes y charlatanes por todas partes y abundan los artistas falsos y por cada uno que es aut'entico hay cien que se enga~nan. Pero si tienes suerte y tu artista sabe lo que hace, unos minutos de contemplaci'on pueden bastar para darte tanta felicidad como cien sesiones de, digamos, meditaci'on trascendental.

Adjunta te mando una tarjeta con mis nuevas se~nas y n'umero de fax.

8

Enero de 1998

As'i que no funcion'o. La verdad, no me extra~na, pero cuatro meses es realmente absurdo. Dices: Felipe es m'as que un cerdo. No s'e exactamente lo que quieres decir; s'olo espero que no est'es encinta — de ninguno de los dos. Qu'e injusto que 'el te descubriera a ti en flagrante delito, y as'i se sintiera con derecho a tratarte como dices, cuando t'u hiciste lo que hiciste por despecho. Las escenas que har'ia tu madre: puedo verla, acostada en su cama con una toallita mojada tap'andole la cara mientras te echa un serm'on.

Como entendida en cat'astrofes, lo 'unico que puedo decirte es que todo pasa finalmente, que tu vida encontrar'a la manera de reorganizarse y que antes de darte cuenta te habr'as transformado, ser'as otra y te costar'a comprender c'omo fuiste ayer.

9

Febrero de 1998

Comprendo perfectamente tus deseos de salir de Guatemala, de comenzar de nuevo. Dices que piensas en venir a Nueva York, y me parece buena idea. Pero me preguntas si en el apartamento que tengo actualmente habr'ia espacio para alojarte, y me temo que la respuesta es no. Claro que trat'andose de ti podr'ia hacerte sitio aun en mi propia cama, pero por desgracia es mal momento. Estoy vi'endome con un chico que me encanta, y como 'el comparte apartamento, usamos el m'io cuando queremos estar solos, as'i que ser'ia molesto tenerte de hu'esped. ?No tienes otros amigos o conocidos aqu'i? Se me ocurre preguntarte si no has pensado en Par'is, y si conoces gente all'a, porque me parece que es otra ciudad donde cualquiera podr'ia rehabilitarse. Pero si de todas formas decides intentarlo en Nueva York, telefon'eame cuando est'es aqu'i. Podr'iamos ir juntas al cine o a las galer'ias de arte o al teatro, o, si todo eso te aburre, a comer o tomar unas copas o un caf'e.

Внимание!

Текст

предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.