Записки беглого кинематографиста
Шрифт:
Как мы добрались до вокзала, как до этого пировали в Доме журналистов, как чопорный вагон "СВ", доставлявший нас в Питер, принял посильное участие в наших торжествах, как по-особенному гремел гимн Великому Городу на перроне в Ленинграде в минуту нашего возвращения с Победой!.. помню до мелочей, будто и не был космически пьян. Так, может быть, бывает и в минуту смерти, когда душа отлетает и имеет возможность видеть бренное тело как бы со стороны. Вот и я все время умудрялся видеть себя со стороны и дивился и пьяности своей, и неотступности трезвого сознания случившегося перелома
Не хватало только фанфар, медных труб, музыки.
Грянула и музыка.
Месяца за два, а может быть, даже за месяц до начала моей экзаменационной эпопеи был приобретен альбом с пластинками, запечатлевшими в черных дисках старинные марши в блистательном исполнении Отдельного показательного оркестра Министерства обороны СССР. Был там и марш "Радость победы" В. Беккера.
Когда я вошел домой и жена спросила: "Ну как? Сдал экзамены?" - я направился к проигрывателю, поставил В. Беккера, прицелился иглой и дал ход: "Вот так!" И грянул марш. "Тебя что, приняли?" - решила уточнить жена, быть может, надеявшаяся, что я не покину дом аж на два беспутных года.
И вот в эту минуту под звуки, способные и мертвого заставить шагать с улыбкой, я решил позволить себе радоваться, быть счастливым!
Черт знает что ждет впереди, получится ли толк из всей моей затеи, стану я режиссером, не стану - кто это знает?..
"Сейчас ты счастлив? Ну и лети, вкушай, купайся без оглядки".
"Радость победы" гремела в доме каждый день.
На студии меня непрерывно поздравляли.
Я даже не знал, какое, оказывается, количество людей сочувствует моим режиссерским поползновениям.
Нет, пятнадцать лет на студии прожито не впустую. У тебя столько друзей, и те, кого ты считал полузнакомыми, путал имена, улыбаются тебе, жмут руку, говорят добрые слова, которые, как выяснилось, только ждали случая, чтобы вырваться...
Этого, признаться, не ожидал, и сердце мое не взлетело в поднебесье и не лопнуло от счастья лишь потому, что было переполнено чувством благодарности множеству людей, способных и готовых разделить мою радость.
Итак, дело оставалось за малым.
Курсы при Госкино, и приказ о зачислении подписывает председатель - Ермаш Ф. Т.
Ожидание подписания приказа было невыносимо томительным, а отсутствие моей фамилии в списке зачисленных было ударом оглушающим.
Я кинулся в Москву.
После долгих унизительных бросков вслепую от одной приемной к другой, от одного кабинета к другому, от одного сострадателя к другому сочувствующему я наконец, лишь на третий день, добился, выклянчил прием у зампреда, у Бориса Владимировича.
Он смотрел на меня так, как смотрят на своих клиентов опытные заведующие моргами.
Я работал в морге, я знаю, что клиентов этих иногда тошнит, иногда дернет судорога, бывает, и глаза открывают, бывает, что и вздыхают... Нужно просто подождать - затихнут.
Борис Владимирович спокойно, терпеливо, нисколько не ужасаясь моим обстоятельствам, со знанием и этого своего дела ждал, когда я затихну...
Я затих.
– Поезд ушел, - с остроумием начальника вокзала проговорил всемогущий зампред, и, право, без всякой ненависти.
Я
– Поезд ушел, - повторил Борис Владимирович нетленную присказку.
Мне показалось, что щедрому Борису Владимировичу даже остроумие свое на меня тратить жалко, ему просто интересно, сколько вот этих "поезд ушел" я выдержу. Ничего больше он мне сообщать не собирался, это было видно по его обширному лицу, просторному, действительно, как пустой перрон, на котором не было для меня никаких иных сообщений.
Как удержать лицо перед этим великолепием глухоты, перед этим неодолимым торжеством власти?
– Большое спасибо, Борис Владимирович, за исчерпывающую информацию. Я был уверен, что найду в вас понимание. Большое спасибо. Хоть все стало ясно. Теперь как-то легче. Если у вас нет ко мне вопросов, позвольте попрощаться?
Лицо вельможи разгладилось и стало светлей. Мне даже показалось, что он собрался было улыбнуться и улыбкой своей поощрить мою догадливость относительно приготовленной сказочки "Про белого бычка", то бишь про "ушедший поезд". Но, вовремя вспомнив о моих скорбных обстоятельствах, он лишь пару раз кивнул головой и тут же нырнул в государственную важность в виде продолговатой цветной записочки на просторном столе.
А может быть, это и была та самая записочка из того портфельчика?
Прошло пять лет.
Нет, Борис Владимирович зла не помнил, мне разрешили написать сценарий, написанный сценарий купили. С фильмом, снятым по этому сценарию, я оказался на Всесоюзном кинофестивале в благословенном и незабываемом Ереване.
В программе фестиваля был выезд большого десанта кинематографистов в Ленинакан, еще не знавший своей судьбы.
По дороге была остановка на Ереванской коньячной фабрике, бывш. Шустова, а на ткацкой фабрике в Ленинакане нас одарили ситцем с символикой кинофестиваля.
Все было в эти дни неподдельным - и дружба, и коньяк, и желание всех вокруг сделать счастливыми...
Обратно я ехал в автобусе рядом с доверенным лицом председателя Госкино.
Знакомы мы были давно, но бывает, что и за долгие времена отношения веса не набирают, однако сохраняют признак товарищества.
Пользуясь обстоятельствами, не удержался, полюбопытствовал:
– Помните о моей попытке поступить на режиссерские курсы?
– Ну как же!
– А что ж случилось? Почему... после экзаменов... после поздравлений... после всего?
– Скажите спасибо вашим друзьям на "Ленфильме", - улыбнулся сосед.
– Как так?.. Кого?..
– Ничего глупей нельзя было произнести.
– Это уж вам лучше знать, - рассмеялся моей недогадливости или простодушию, давний знакомый и, чтобы я не задавал новых вопросов, добавил: Была бумага.
Так и сказал: "бумага".
Я тут же представил себе эти умилительно тонкие портфельчики в крепких руках молоденьких офицеров.
Признаюсь, я не сразу воспользовался советом, данным мне по дороге из Ленинакана в Ереван поздним вечером, искристым от звезд и в небе и в душе, в мае 1979 года.