Записки Никто
Шрифт:
Поэт, как правило, не рифмует свои раздумья по поводу урезанной зарплаты, разве что шутки ради. Ему важней запечатлеть ощущения, когда смотришь вверх и наполняешься покоем облаков, ...которым, собственно, вообще зарплату не платят. Он берется за перо, когда вспоминает, что он - это скорее облака (или вон те горы на фото), нежели тот, у кого натираются мозоли и у кого украли велосипед. Да, порой мы бегаем, хлопочем, грыземся с себе подобными, сатанеем от злости, радуемся деньгам, спешим урвать свой кусок пирога, болеем, даже умираем - но в стихах этого быть не должно. Ни в коем случае. Лишь покой и гармония, лишь любовь и умиротворенность. Лишь то, чему невозможно положить конец (скажем, сделав лучше). Поэзии важно именно это (за что я и преклоняюсь перед нею и за что она безусловно оправдана
И нам тоже. По возможности, конечно. Приветствую тех, кто возразит: "Возможность, о которой вы говорите, имеется всегда и при любых обстоятельствах".
11
Бывает, что человек заблуждается, т.е. идет за неправдой, не ведая, что это неправда. Ему показалось, что он понял, а на самом деле - нифига не понял. Человек упоенно говорит глупости и не догадывается об этом. Вы оказались рядом с ним. Вы точно знаете, что он сейчас неправ. Увы, ему эта истина в данную минуту является недоступной. И вот он разглагольствует, широко улыбаясь, твердо упираясь обеими ногами в землю, уверенно жестикулируя... Страшная картина. Неперевариваемая. Вспомните себя, когда вы, ошибаясь, но не зная об этом, убежденно говорили "белое" там, где следовало бы сказать "черное". Улыбка сошла с ваших уст? "Боже, у меня был совершенно идиотский вид". Все верно: бодро, с вздернутым подбородком, насвистывая бравурную мелодию, весело подмигивая, пританцовывая, поигрывая мускулами, шагать по направлению к пропасти может только идиот.
Страшен отрыв от реальности. Настолько страшен, что уже не вполне рад тому, что появился на свет. Риск велик. Невольно притормаживаешь, чтобы прочитать надпись на придорожном щите: "Не лучше ли вообще не быть, чем быть и провалиться в геенну огненную?" Нет. Мы обязательно, обязательно выбираем "быть". Но все равно страшно.
12
Предположим, что ты приехал в незнакомый город, разделенный рекою на две части, а весь народ собрался почему-то только на одной, и все взгляды обращены на противоположный берег. "В чем дело"?
– спрашиваешь ты. "Там, за рекой, обосновался жуткий тип, чудовище, злодей-изверг"! "Он что, не человек"? "Человек, но только очень гнусный, ужасный, мерзкий. Вот мы и собрались, чтоб с ним разделаться". Народ готовится к схватке, а ты, покамест, наблюдаешь за этими приготовлениями. "Давайте-ка выльем на него кипящей смолы"! "А я предлагаю прокрутить его через мясорубку"! "Нет, лучше напустить на него голодных собак, пусть разорвут в клочья"! "А всех его детенышей надо раздавить катком"! "А может, запереть их в клетке, чтобы они друг друга съели"? Наслушавшись подобных речей, ты решительно шагаешь к берегу, садишься в лодку и пересекаешь реку. "Куда же ты? Там такое отвратительное существо. Держись от него подальше"! Ты молчишь. Думаешь про себя: "Его я не видел, но вот от вас точно нужно держаться подальше. Каким бы он ни был, с ним не должно поступать так, как вы намереваетесь, тем более, если вы считаете, что лучше его. Если понадобится, я буду защищать его от вас. Не знаю, насколько неправ он, но вы неправы - точно".
Иногда, по действиям лишь одной из противоборствующих сторон, ровным счетом ничего не зная о второй, можно понять, что она, первая, не права. Немного удивительно, не так ли? Удивительно и очень важно. И как только мы сталкиваемся со случаем, когда действия противоположной стороны не имеют никакого значения при оценке наших собственных поступков -- нужно понимать, что наступает один из самых важных моментов в нашей жизни, а правильнее сказать -- единственных моментов, которые вообще можно назвать жизнью.
13
В моменты, когда у тебя нелады во взаимоотношениях с миром бесконечного, так странно, абсурдно, невыносимо продолжать существование в мире конечном. Ты потерял близкого человека, совершил подлость, поссорился с любимой, а назавтра нужно выходить на работу, вести какие-то дела, разговаривать с посторонними людьми, изображать заинтересованность... Апофеоз бессмысленности. Кто это испытал, тот со мной согласится. А кто испытать не успел, тот, наверное, уже опоздал.
14
Запись
Кружась в извивах своей не очень-то любопытной жизни, сделал я, между прочим, одно успокоительное открытие. Не успокоительное даже, а как бы выводящее по ту сторону покоя и беспокойства. Бывали моменты, когда на меня находило волнение, а порою и страх; когда я мучился то неуверенностью в грядущем, то неустроенностью в настоящем, а то еще чем-нибудь. И не знал я, увы, куда деться от этих забот и опасений. Так я маялся, пока не зашел своим страхам в спину и не увидел, что огражден я словно скорлупою в очень маленькое пространство, подверженное, как раз таки в силу малости своей, всяческим катаклизмам, а скорлупа эта - я сам. А как увидел, то скорлупа эта разбилась сама собой, я же простором открывшимся был, по первости, сильно поражен. Зажил я жизнями того, что меня окружало, воспринимая все настолько самим по себе, как будто меня в этом мире вообще нет, - и не переставал удивляться: то, что не я - гораздо мне ближе, чем я сам; настолько, что я, скорее, это и не я, а то, что не я. Загадка!
И когда погружался я в заботы настоящие, подлинные, то есть не о себе (предмет, для заботы вообще оказавшийся недостойным) - забывал про себя (в смысле своих проблем) напрочь и не терзался ни капли, хоть и претерпевал лишения. Бывало так, что и терзался, и боялся, и страдал, но - поскольку не за себя - меня это не сковывало ничуть, к земле не прижимало, в ощетинившийся колючками клубок не сворачивало, сдаться в плен тому, что пугает, не принуждало, наоборот, распрямляло плечи, наполняло душу и даже окрыляло...
Спросили меня давеча: "Не подскажите, как с бессонницей бороться"? Знаю, но не подскажу, не поймете. Я тоже лежал ночи напролет, раздражаясь на любой шум, спать мне мешающий; когда же от себя освободился - бессонница отступила, ибо стал я наслаждаться ночью или думал о чем-нибудь таком, что не своекорыстно, а потому не суетливо, мышцы не напрягает и мысли не подстегивает. И засыпал.
Вот единственное избавление от навязчивых тревог и сомнений: не идти у них на поводу, не пытаться устранить то, на что они указывают - сизифов труд - но... стать поэтом, что живет шумом лесов, красками заката, запахом сирени, завитком женского локона; или добротолюбцем, сострадающим ближнему согласно не возведенному в принцип принципу ipsa sibi virtus prаemium; или философом, жаждущим к истине присовокупиться и справедливости взалкать, как единственного, что себя не навязывает, на тебя с корыстью не смотрит, на власть не претендует, однако властвует, - иначе говоря, посадить себя на трогающийся поезд, помахать ему с перрона рукой и раствориться в мире. Не ради того, конечно, чтобы крепко спать и цвести лицом и телом, - эти достижения могут быть только побочными следствиями. Пока они, как цели, стоят во главе угла, их не достигнешь. Лишь с отказом от ставящего эти задачи "я" уйдут и его беды, от него неотделимые, которые оно так стремилось разрешить. Они отмирают вместе с их обладателем, умирающим не вообще, а для него самого.
И вот, хочу я спросить вас: ну, не удивительно ли, что забота о себе сжимает, душит, наполняет страхом, мешает раскрыться; в то время как забота о другом (не только о человеке, обо всем другом, достойном заботы) освобождает, способствует активности, позволяет реализоваться, даже радует, но и печалит, конечно, только печалит совсем по-другому, с прибавлением сил.
У нас есть две альтернативы: воспринимать мир относительно нам и так, как будто нас в нем нет (сам по себе). Каждый выбирает свое.
Кто что выбрал -- из слов не видно. К тому же, можно вообще не догадываться о том, что имел место какой-то выбор. Однако он состоялся (и "состояется" ежеминутно) в каждом и заметен по поведению. Например, во время грозы. Один, услышав приближающиеся раскаты грома, бледнеет, закрывает все форточки, отключает электроприборы, отходит вглубь комнаты и начинает креститься. Другой в восторге выскакивает на балкон (а то и на улицу) и умоляет небеса садануть молнией как можно ближе, чтобы лучше прочувствовать силу стихии. Какую альтернативу каждый из них предпочел -- понятно и без подсказок.